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• • • PROEMIO (ACASO INNECESARIO) 
Acabo de retornar de Roma, a donde me encaminé, acompañado de mi 
mujer, María Teresa Muñoz y Alicia López Izquierdo (inquietantemente si-
tuada en el tiempo de vísperas de la lectura de su tesis doctoral, proyectada 
también, y de muy diversa manera, sobre la misma figura del profesor ita-
liano), con el deseo de sellar definitivamente, digamos, este complicado es-
tudio sobre Zevi. Hemos podido mantener con él, unas pocas, dilatadas, 
conversaciones, entreveradas de acuerdos y, naturalmente, de algunas dis-
crepancias. Son ya casi treinta años de una intensa, agitada, relación. 
Estas líneas constituyen el último paso, quizás innecesario, tras la carrera 
y, como suele ocurrir, es fácil percibir la fatiga de estos postreros ademanes. 
San Pablo decía en alguna Epístola: " ... he peleado el buen combate, he ter-
minado la carrera, lógico es ... etc." No sé si esto que ahora presentamos 
constituye un "buen combate" pero, ciertamente, el recorrido, como algunos 
otros, de mi pequeña historia, ha concluído. (Por lo menos, eso pienso aho-
ra, con un vago desaliento, tocando fondo, que dicen. Quizás más tarde, to-
do sea diverso. Roma tiene para mí algo de "mise en abime". En esta ocasión 
ha ocurrido lo mismo). 
Como intentaremos demostrar posteriormente, la densidad, la irisación, 
la multiplicidad de facetas en la dimensión cultural zeviana, hace verdade-
ramente imposible intentar resumir aquí, con brevedad, el conjunto de si-
tuaciones que hemos intentado poner en foco. Hay muchas maneras de es-
cribir un prólogo, pero ésta, aludida, del "proemio resumen", se manifiesta, 
en este caso, como inabordable. Para quien intente buscar una solución de 
ese carácter, le aconsejo, simplemente, que examine los títulos del índice te-
mático. A lo sumo podríamos destacar algunas situaciones determinadas, 
como la herencia de Croce, el sentimiento hebraico, Wright y la perspectiva 
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americana, el Vacío de Viena, el manierismo contemporáneo ... Aun así, mu-
chos vectores permanecerían innominados. 
Por ello, el sentido de estas líneas es, meramente, el de unas palabras 
previas de cortesía para el lector, digamos. Y una afirmación básica: con 
Zevi se cierra el círculo de los grandes historiadores cuyo arranque podría-
mos situar en Wickhoff y Riegl, por ejemplo. Esto es lo fundamental, bastan-
te sencillo de comprender si se quiere. Por el contrario, la forma de argu-
mentar esta fórmula deviene extraordinariamente intrincada. Quien tenga 
interés en conocerla, que examine el texto. 
Por todo ello, dicho lo fundamental, este proemio podía terminar aquí 
mismo, me limito a algunas notas aparentemente episódicas, subalternas,· 
resultado, en gran parte, de este reciente viaje .. Por ejemplo, he vivido situa-
ciones similares en un lapso de tiempo muy breve, la divergencia estableci-
da entre las residencias respectivas de Zevi, en Roma, Vía Nomentana, y la 
de Eduardo Chillida en Monte !gueldo. Siempre me había llamado la aten-
ción la insistencia zeviana en el espacio críptico de las catacumbas romanas. 
Lo más curioso es que esta mansión suya ( construída en gran parte por su 
padre) está en relación con las catacumbas de la próxima Santa Agnese. Así 
se explican muchas cosas. (En las cercanías también se encuentra el famoso 
mausoleo de Santa Costanza que constituye otra de sus "ideés fixes"). 
Chillida, por el contrario, situa su hogar en la ladera de !gueldo, sobre el 
Peine del Viento. Es, verdaderamente, otra cosa. Intenté, sin demasiado éxi-
to, la verdad, una aproximación zeviana a Chillida. Confío tener más suerte 
en la próxima ocasión. (Hay otra divergencia curiosa, el enorme, amenaza-
dor, mastín de Chillida, Ikatz, y el diminuto, agresivo, bigotudo, perrillo de 
Inge y Bruno, que realmente parecía que la tenía tomada conmigo. 
Probablemente, Francisco Nieva, último Premio Príncipe de Asturias, saca-
ría alguna consecuencia de ello, no demasiado grata para mí. El perro de 
Eduardo, en cambio, se mostró tan enorme como bondadoso, por así decir-
lo ... ). 
Hubo otras cosas curiosas, como su pregunta recurrente: "¿Qué hacemos 
con Walter Benjamin?" No supe responderle. O su extraño desvío de Borges. 
Eso sí que no lo entiendo, especialmente si pensamos en términos manieris-
tas. Lo mismo, por motivos diversos, supongo, ocurría con Woody Allen y 
Jerry Lewis. También hablamos de Denys Lasdun, de Utzon y, cómo no, de 
Frank Ghery, una combinación de nombres un tanto singular, me parece. 
Pero yo no puedo discutir con Zevi. Preferí arbitrar un compromiso con el 
mágico nombre de Giordano Bruno, il Nolano, acaso en homenaje a Joyce y 
la tormenta parecía desvanecerse. (En Roma ocurren, han ocurrido, dema-
siadas cosas. No sé por qué recuerdo ahora una obscura, inquietante, frase 
de Rita Hayworth señalando, dolorida: "Sobre mí han pasado ejércitos" ... ) 
Quedaron algunas cosas en el aire, como la interpretación de McLuhan 
para quien el lado derecho del cerebro, de la neocorteza, parece dirigir las 
tareas espaciales, lo multidimensional, la cuna de la creación. Lo más impor-
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tante de Zevi debe estar situado allí, lo que ciertamente no es frecuente. 
También hablamos de Camilo José Cela y Pablo Palazuelo. O el caso de 
Hofmannsthal, con su famosa carta de Lord Chanclos, anunciando el clima 
de una despedida, del V a cío europeo de los valores ... 
Más o menos, ya que, reitero, no pretendo ninguna realizar sinopsis del 
texto, éstas fueron algunas de las cosas de que hablamos a lo largo de estos 
breves días, en las que, en medio del torbellino de impresiones, la verdad es 
que experimenté lo que Bioy Casares denomina, "el conocimiento de la ten-
tación de quedarse". 
Y por último una declaración obligada. He indicado que María Teresa 
Muñoz y Alicia López Izquierdo nos acompañaron a nuestra visita. Debo 
precisar, sin embargo, que el sentido de sus actuaciones es muy diverso. 
Estos diálogos son el resultado, vagamente socrático, de una colaboración 
con María Teresa Muñoz, con un sentido determinado. La tesis de Alicia 
parte de otros presupuestos muy distintos, Karl Jaspers, HOlderlin, 
Strindberg, que apenas incide en nuestro enfoque. Alicia, inteligente e indó-
mita, se ha movido con otra respiración espiritual e interpretativa, entonan-
do un solo historiográfico. Mi colaboración con María Teresa, estrecha, me-
ditada, también tiene sus matices. Ella conoce mejor que yo el mundo inter-
pretativo americano o anglosajón, si se quiere. Yo me siento más "a l'aise", 
en Italia, Francia ... Estas respectivas autoridades" se perciben en el texto. 
Unas veces la primera voz le corresponde a ella, otras a mí. Aquí nos encon-
tramos con un duo. Son maneras muy diversas de afrontar esa realidad, tan 
difícil de asir, que es el recorrido y significación historiográfica de Bruno 
Zevi, el fin de la aventura. 
Esta ambientación crepuscular, "el susurro de lo que será", he intentado 
reflejarla en otros lugares con una famosa (es un decir) estrofa de 
Hofmannsthal que, creo, puede compendiar la situación cultural que, con 
muchas dificultades, estoy tratando de encuadrar: 
La niuerte, el siteño, la vida 
sin ruido la barca deriva 
orillas verdeantes 
húmedas bajo el sol declinante 
donde apacibles beben los caballos 
caballos de nadie 
Sin ruido la barca deriva 
Juan Daniel Fullaondo 
Madrid, 31 de Mayo 1992 
Mausoleo de Santa Costanza. 
' \ 
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• • • UN 
Dice Zevi \que no hay obra sin autor y que, hasta tras las aparentemente 
anónimas y eeleeHvas catedrales de la Edad Media, \hay siempre una perso-
nalidad creadora, un nombre. Un historiador está acostumbrado a tratar con 
personajes que fueron, pero que ya no son, y a hablar con la misma naturali-
dad de Costantino o Agripa que de alguien contemporáneo. Pero en nuestro 
caso, menos historiadores, a quien vive el mismo tiempo que nosotros y su 
obra ha suscitado nuestro interés es imprescindible conocerle. Para bien o 
para mal. 
El día, del mes de mayo, que conocí a Bruno Zevi en Roma ya estaban es-
critas todas las páginas de este libro, e incluso esos artículos para una revis-
ta que tal vez nunca lleguen a publicarse; ya estaba rastreada su personali-
dad y estudiados sus libros hasta el punto que deseábamos hacerlo en esta 
particular biografía o comentario sobre el personaje Bruno Zevi. 
Muchas veces hemos hablado de las anécdotas de que suelen estar plaga-
das las biografías o los catálogos de los artistas. Y de que, como también su-
cede en la poesía, el peligro de las anécdotas está en que se deslizan por esa 
línea de borde entre lo que es realmente esclarecedor y la más insoportable 
pedantería; la mayoría de las veces cayendo del lado de esta última. 
Inevitablemente, cualquier mención de los días, o medios días, de nuestro 
encuentro con Zevi entra en el terreno de la anécdota, aunque yo preferiría 
llamarlo crónica. Crónica de sucesos acelerados que, tal vez, tengan alguna 
significación. Y si no, baste con plasmarlos para la memoria. 
Zevi se mueve con rapidez, entre las mesas, buscando libros que no en-
cuentra, trae sillas, revisa cartas, mientras habla y habla constantemente. En 
la calle, literalmente, va corriendo, cruza entre los coches y va al mismo 
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tiempo contando sus seguramente permanentes obsesiones sobre sus veci-
nas Santa Agnese y Santa Costanza, rodeadas hoy por un campo deportivo 
donde Zevi juega al tenis. El modo de argumentar suyo, hasta en la carrera, 
es impecable; una historia desemboca siempre en una reflexión estética o 
crítica, la historia como maestra. Santa Costanza: el mausoleo que construye 
para ella su padre -Costantino- en el siglo IV. Cuando la hija muere, 
Costantino decide interrumpir las obras de una gran construcción y se limi-
ta a cubrir una de las pequeñas capillas para sepulcro de Costania. Las rui-
nas que hoy vemos no son los restos destruídos de algo que existió, sino lo 
que nunca llegó a ser. El único espacio cerrado -ah, Zevi- es ese mausoleo 
donde las ventanas se distribuyen en el muro sin ningura correspondencia 
con el espaciamiento de las columnas del interior. 
Hablaba Zevi, impaciente en el camino hacia la trattoria, de la autonomía 
del muro, de lo que luego ocurriría en el barroco ... , de lo que se supone ter-
minal y apenas ha tenido principio. Y, desde el terreno más solemne de la 
Antigüedad, al más doméstico de su propia casa. La casa de vía Nomentana 
150, tan identificada con su persona, no es un resultado de su personalidad, 
ni de su actividad profesional, sino una huella paterna. La casa era antes 
que Bruno Zevi, quien llegó allí a los nueve meses. Con algún añadido, que 
no le gusta mucho mencionar, lo más importante, en su opinión, que él ha 
hecho es conservarla. Que no es poco. Habla, sin embargo, de "mi" escalera; 
la que lleva desde el jardín a la planta de arriba, una escalera ligera que re-
cuerda curiosamente la arquitectura californiana de los años cincuenta. 
Este es el misterio, o por lo menos uno de los muchos misterios de Zevi; 
su paso, sin rupturas, de la historia a la modernidad, de la profundidad 
temporal romana a la América casi sin pasado. En su sala de estar hay un 
De Chirico y también dos sillones Barcelona; pero, en medio de todo, están 
una mesa y unas sillas muy bajitas, de Eames. No hay, seguramente, mue-
bles más fechados que éstos de Charles y Ray Eames, fechados precisamente 
en ese difícil momento de la mitad exacta del siglo XX. 
No parece muy dispuesto Zevi a aceptar novedades en su vida, lo que es 
comprensible, le bastan sus antiguos amigos, como alguno de los Passarelli, 
sus viajes a Tel Aviv, su revista. Reaccionó de una manera muy extraña, sin-
gular, ante la posibilidad de un encuentro con Chillida, o al menos ante la 
posibilidad de viajar para conocerle .. Ni siquiera se ha encontrado, en Roma, 
donde ha pasado cierto tiempo, con Colin Rowe, a quien interesaba sobre 
todo el Papado y ha querido pasar sus últimos años de profesor en Roma. 
Ahora, con problemas graves de salud, se ha retirado a vivir en Inglaterra. 
Otras cosas de Zevi. Habla maravillosamente y lee todavía mejor; en ita-
liano, además, eso por ejemplo del "movimento pendolare, oscillazione cos-
tante, etc." suena musicalmente, como un rumor ... Es un hombre imperati-
vo, ordena en todo momento lo que hay que hacer o lo que hay que dejar de 
hacer. Sus negativas son igualmente implacables, si dice no, es que no. Odia 
las cámaras de fotos y el teléfono, o mejor a los que llaman por teléfono, 
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mientras que le encanta leer ocasionalmente las dedicatorias de los innume-
rables premios y galardones que cuelgan de sus paredes. Y, obviamente, nos 
recibió en domingo. Pese a la leyenda, parece un hombre solitario-. Como un 
tigre. Señalaría que sus verdaderos vecinos, o vecinas mejor dicho, vecinas 
de verdad, por encima de la historia y a través del laberinto de las catacum-
bas que se inician en parte en su propio jardín, al lado del estudio de su hijo, 
son, extrañamente, Santa Costanza y Santa Agnese. 
María Teresa Muñoz 
Madrid, Junio 1992 
1.- Walter Benjamin 
2.- John Cage 
3.- Dibujo de Hans Poelzig 
® 
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• • • SEGUNDO PROEMIO 
Releo todo lo anterior. Los recuerdos toman cuerpo, se enriquecen, au-
mentan. Había olvidado algunas cosas, más subalternas, otras, acaso más 
significativas, su afición al tenis, el hermoso estudio de su hijo, envuelto por 
el jardín ... Hablamos también, cómo no, de Pollock y Rauschenberg. En al-
gún momento, he asociado su indoblegable aventura, al recorrido solitario 
de esos héroes del Far-West, mitologiados por la filmografía. Leyendo la 
biografía de Pollock, compruebo asombrado que su niñez y adolescencia 
transcurren precisamente en el crepúsculo de esos mismos ambientes de le-
yenda. O también, si se quiere, más próximos a nosotros, al Hombre de la 
esquina rosada, Francisco Real. Luego me detendré un momento en ello. 
Hay algo de Esquina Rosada en Vía Nomentana 150. Y también, incesante, 
su recordatorio de John Cage, paralelo al de Walter Benjamín. John Cage, 
John Cage ... La asociación con Oteiza es inmediata. 
Con esas asociaciones, ¿qué parangones podríamos establecer entre Zevi 
y tantos orientadores de por aquí? Aunque, la verdad, no es para afligirse 
demasiado. Sabemos que Calígula nombró cónsul a su propio caballo. El 
dudoso precedente parece haber creado muchas secuelas. Del otro lado, 
Zevi, que parece un "hombre de antes", como Riegl, Wickhoff, incluso como 
Giedion, nos recuerda a Cage y a Benjamín. Por ejemplo y entre otras mu-
chas cosas. Aunque Borges no sea, sigo sin comprenderlo, hombre de sus 
preferencias, me viene a la memoria la estrofa de Borges correspondiente a 
su poema "¿Dónde se habrá ido?" 
Según su costumbre el sol 
brilla y muere, muere y brilla. 
Y en el patio, como ayer, 
hay una luna amarilla. 
Pero el tiempo que no ceja 
todas las cosas mancilla. 
Se acabaron los valientes 
que no han dejado semilla. 
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®Bruno Zevi con Frank L. Wright 
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Alternativa: evidentemente, el cónsul-caballo de los Calígulas de ahora. 
Esto lo explica muy bien, ya que estamos en un clima borgiano, Bioy 
Casares, hablando de los almacenes "galaicos" de Buenos Aires. (Como de-
cía una famosa personalidad de nuestro mundo, verdaderamente hay arqui-
tectos que, en el fondo, son como una tienda bien surtida). Habla Bioy de las 
clientas del almacén. Podemos pensar en las habituales, entre nosostros por 
lo menos, relaciones cliente-arquitecto, arquitecto-cliente, etc. La reverbera-
ción deviene múltiple. Veámoslo: 
«Cuando les toca el turno en el almacén, continúan calladas, con los ojos bajos. 
Así quedarían interminablemente si el gallego, don Faustino o don Fructuoso, con 
un tono de cordial palmada en las nalgas no las animara: "Bueno, nifí.a, ¿qué va a 
llevar?". Sin levantar los ojos, con una voz humilde como laucha que no se atreve a 
salir de la cueva, la mujer responde: "Y ... cien gramos de mondiola". El gallego pe-
sa la ma!!Eiola y pregunta: "¿Qué más?". Después de una pausa la mujer dice por 
lo bajo: "lliia latita de mondongo". El gallego empufí.a la escalera, trepa, vuelve al 
mostrador, pregunta: "¿Qué más?" La voz queda emite: "Cincuenta de cebollitas en 
vinagre". Nada indica si el pedido es el últlmo o si una larga lista continuará. El al~ 
macenero no ignora que de tales cerebros no hay que exigir la síntesis de un pedido 
conjunto. Con calma el hombre se encarama en la escalera, baja con la lata, obtiene 
de la cliente un nuevo pedido, lleva la escalera a otra parte, trepa en busca de otra Za-
ra, baja, obtiene otro pedido, vuelve la escalera al lugar de antes, trepa en busca de 
otra lata. Magnánimo con su tiempo y con el del prójimo, el almacenero acepta este 
inútil ir y venir, se cobra en familiaridad, en el tono de manoseo con que trata a su 
clientela. Hay mucha indulgencia de su parte, pero nadie ignora quién manda, 
quién es el amo; de verdad el gallego es el gallo en el gallinero, un turco en el ha-
rén". 
Pongamos, en vez de mondiola, latitas de mondongo o cebollitas en vi-
nagre, un poquito de post-moderno, otro de regionalismo crítico, algo de re-
habilitación y cosas de esas, y tendremos, por traslación, un cumplido retra-
to de un amplio espectro de nuestro lamentable panorama de almacén. 
Verdaramente que de tales ceJ::ebros no hay que exigir, por lo menos, el pe-
dido conjunto. 
Tales cerebros ... Así andamos. Se comprende la furiosa soledad de Zevi, 
solamente paliada por la compañía espiritual de John Cage y el mausoleo de 
Santa Costanza, viviendo frenéticamente el famoso vértigo horizontal de las 
catacumbas de Santa Agnese. 
J. D. F. 
0 Zevi con J. D. Fullaondo y María Teresa Muñoz en su estudio de Roma 
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• • • PRIMERA PARTE: ZEVI DESDE ESPAÑA 
PRIMEROS CONOCIMIENTOS PERSONALES 
MTM.- ¿Comenzamos, como siempre, con algunas referencias autobiográficas? 
JDF.- Es lo más sencillo. Siempre se ha dicho que el intérprete o los intérpre-
tes suelen interponerse, demasiado frecuentemente, entre los lectores y 
la figura interpretada. Ocurre mucho. Haz lo que quieras. 
MTM.- Por ejemplo ¿Cómo conociste a Zevi? ¿Cuándo? 
JDF.- Conocer es también un verbo polisémico. Si te refieres a tratarle perso-
nalmente, a finales de los sesenta, con motivo de Torres Blancas, que le 
interesó mucho. Pero, sorprendentemente, tenía noticias de él desde fi-
nales del bachillerato. 
MTM.- Eso resulta un poco prematuro. Yo conocí algunos de sus textos en primero 
de carrera, siguiendo el consejo de Rafael Moneo, que entonces era profesor 
aquí. ¿Cómo fue tu caso? 
JDF.- Muy distinto y, lógicamente, muy anterior. Yo soy un hombre mayor, 
que dicen. Creo que ya lo he contado en otras ocasiones. A finales de 
los cuarenta, no sé bien cómo, había decidido estudiar arquitectura. Se 
trata de esas determinaciones que se toman un poco misteriosamente, 
como un sonámbulo. Mi familia tenía una excelente biblioteca, arte in-
cluído. Hay que volver a Borges para recordar la importancia que, para 
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ciertas personas, tienen las bibliotecas paternas. No sé si se trata de la 
referencia básica, como él dice, pero, ciertamente, es una de las funda-
mentales. Sin embargo, esa magnífica biblioteca no resultaba especial-
mente nutrida en el terreno de la arquitectura moderna. 
MTM.- Sin embargo, me has dicho que contabas con ascendentes arquitectónicos en 
la familia. 
JDF.- Sí. Pertenecían al sector de mi abuela materna, de la rama Orueta. Pero 
la afición parece que se extingue el XIX. Aún conservo algunos volú-
menes de ellos, próximos a la categoría de "incunables". Pero, acercán- · 
donos en el tiempo, los textos se detenían en Adolfo Venturi, 
Worringer, Werner Weisbach, etc. Se trataba de la generación anterior. 
Todavía conservo alguno que intitula como "Arquitectura Moderna" el 
período que se abre con el Renacimiento. En pintura, escultura, etc. era 
ya otra cosa, había incluso algunos volúmenes de fotografía del 
Bauhaus, cosas de esas. Pero de Behrendt, Pevsner, Giedion, 
Hitchcock, nada de nada. Ocurrió que mi padre hizo, por esas fechas, 
un viaje por Italia y me trajo, en el filo de los cincuenta, una segunda 
edición de Einaudi del "Saper Vedere L'Architettura" de Bruno Zevi, 
de quien jamás había oído hablar. Y así fue, abriéndome paso trabajo-
samente con el te?,Cto italiano, como se rompieron los velos ... 
MTM.- Quizás en el bachillerato, con tu plan antiguo, os indicaron algo ... 
JDF.- No. De arquitectura moderna no decían nada. Quizás alguna referen-
cia a Le Corbusier, pero no lo recuerdo. Por eso me sorprendió extraor-
dinariamente la insistencia de Zevi en Wright, de quien no había oído 
hablar jamás ... Hubo también algún tipo de apoyatura beneficiosa ... 
MTM.- ¿A qué te refieres? 
JDF.- A Matteo Marangoni. Yo había leído su Saper Vedere anteriormente, 
en una edición de Espasa Calpe, y un prólogo de un catedrático, 
Apraiz, con el que contacté, con cierto éxito, en el Examen de Estado. 
Me asombró, gratamente, que Zevi citara a Marangoni como un prece-
dente obligado de su propio empeño. El libro de Marangoni me había 
aproximado, sea en estado larval, al puro-visualismo y eso quizás faci-
litaba las cosas con Zevi. Por otro lado, la lectura que ofrecía Zevi de la 
arquitectura es sensiblemente más provocadora que la ofrecida por 
Marangoni en sus capítulos arquitectónicos. Como· me ocurrió luego 
con Frankl y similares ... 
MTM.- La historia parece complicarse. 
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JDF.- Sí. Estaba también el prólogo de Apraiz. Este se refería a Francesco de 
Sanctis, a Herbart, del que decía, "en definitiva, un kantiano". Lo que 
yo podía saber de Kant, a través de la intencionada enseñanza de los 
Jesuitas, se aproximaba a la nada cromlech. Pero todo ello inducía a 
pensar. Por ejemplo, y alertado por otro prólogo, el de Unamuno, me 
animó a leer tempranamente la Estética de Croce. No entendí gran co-
sa, pero, sin darme cuenta, los contactos con Zevi se iban haciendo más 
y más intensos ... 
MTM.- Cuando viniste a Madrid, las cosas resultarían más sencillas ... 
JDF.- No lo creas. El libro de cabecera de todos los aspirantes a ingresar en 
la Escuela, no era ninguno de los de Zevi (que con ese carácter vertigi-
noso, absolutamente prematuro, en 1950, ya había editado nueve o 
diez libros), sino el Espacio, Tiempo y Arquitectura de Giedion, finali-
zando en Aalto. Utzon aun no había surgido en el panorama. No sé ... 
Yo, instintivamente y quizás debido a la terrible traducción española 
del Giedion, me sentía mucho más cerca de Zevi. Aunque tardé mucho 
en disponer de una traducción española del Saper Vedere ... 
MTM.-Aunque parece que se tradujo al castellano con mucha rapidez ... 
JDF.- Creo que hacia 1951. Pero fue una traducción argentina que creo haber 
perdido. Por cierto, que esa traducción fue labor de Jesús Bermejo con 
Cino Calcaprina. En unas oposiciones, Jesús, que es una figura sor-
prendente, se lanzó no sé bien por qué a disculparse por ello. Yo estaba 
en el tribunal y, amablemente, le insinué que traducir al castellano, en 
1951, la obra de Zevi no es algo que resulte merecedor de disculpas, si-
no más bien prenda de gloria. Todavía lo sigo pensando así. 
MTM.- ¿Por qué crees que diría eso Jesús? 
JDF.- Jesús Bermejo es gallego y ejerce. Quizás era una especie de vanagloria 
"a rebours" en plan celta. O, acaso, estaba un poco intoxicado por Juan 
Borchers. No lo sé. Luego nos hemos reído mucho comentando la cosa. 
MTM.- Mi caso fue algo posterior, como te he señalado. Bueno, ya hemos dejado re-
señada la toma de contacto ... ¿Y después? 
JDF.- Reseñada, como dices, la sinuosa forma de contacto, quizás sea prefe-
rible dejarlo por hoy. Todavía no está puesto en suerte el problema. 
• Zevi de niño 
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DURANTE LA CARRERA 
MTM.- Una vez dentro de la Escuela, probablemente, las cosas cambiarían. 
JDF.- No del todo. El período de mi carrera corresponde a la segunda mitad 
de los cincuenta, fue un período muy confuso, señalando claramente el 
traspaso de los nombres de antaño a los jóvenes de Molezún, Corrales, 
Sáenz de Oiza, Sota, Carvajal, Vázquez, Iñiguez ... Pero las cátedras se-
guían ocupadas por los catedráticos de antaño que, con cierto instinto, 
advertían los aires de cambio. Algunos de los jóvenes entraron como 
profesores pero, salvo Carvajal, a quien no tuve de profesor, creo que 
fue nombrado encargado de Cátedra a la vuelta de Roma, no tenían de-
masiado margen de maniobra. 
MTM.- ¿Y Zeví?. 
JDF.- Todavía no estallaba aquí su figura. La gente seguía en el Espacio, 
Tiempo y Arquitectura. Aparecieron por aquí algunas figuras, como 
Richard Neutra, que fue bastante festejado, me parece recordar que se 
truncó una visita a la Escuela, que intentaba auspiciar Antonio 
Fernández Alba, de Russell Hitchcock porque, al parecer, alguna de las 
eminencias de entonces le confundió con el director cinematográfico. 
Habría que oírselo contar a Antonio. De hecho, el descubrimiento de 
las promociones anteriores estuvo centrado en el Mies van der Rohe 
americano. Algunos estudiantes fueron incluso a Chicago. De aquellos 
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tiempos, quiero recordar que el único que visitó Fallingwater fue 
Manolo Barbero que había obtenido el Premio Reynolds. Volvió muy 
impresionado. Pero de la insuperable ecuación Zevi-Wright, poco. Es 
curiosa la resistencia que se ofrece desde siempre a ciertas actitudes. 
MTM.- ¿Y figuras de mayor envergadura cultural, como Victor d'Ors? 
JDF.- Ese es un caso más complicado. Probablemente las dos figuras más 
cultas del profesorado de entonces eran d'Ors y Luis Moya. Este, inclu-
so había conocido directa y polémicamente a Wright, con motivo del 
Faro de Colón, pero quizá por ello, no mencionó jamás su nombre: 
D'Ors sí lo hizo, también de manera polémica. Zevi, aunque respetaba 
mucho a su padre, Eugenio d'Ors, discrepaba totalmente de él en or-
den a los invariantes históricos. Así lo evidenció en su Architettura in 
Nuce. Aunque, insisto, me lo comunicó así personalmente, respetaba 
mucho a Don Eugenio. Su hijo, lógicamente, no podía permanecer neu-
tral. Yo, por entonces, disponía ya de una de las primeras ediciones de 
la Historia de la Arquitectura Moderna zeviana, que me pareció mucho 
más penetrante que la de Giedion. Y tuvimos alguna discusión. En rea-
lidad fue d'Ors el único que se refirió a Zevi, concretamente a esa obra, 
señalando, taxativo, que "pese a su talento, en su opinión, Zevi se equi-
vocaba". Curiosamente recomendaba otras cosas, como la Estética de 
Max Bense, algunas ideas semiológicas en línea de Morris ... Pienso que 
la situación de Victor d'Ors estaba bastante desgarrada entre lealtades 
enfrentadas ... Pero fue el único que, en aquellos momentos, conocía de 
la existencia de Zevi. 
MTM.- ¿Y los jóvenes? 
JDF.- Algunos de ellos estaban más al día. Molezún y Sáenz de Oiza, por 
ejemplo. Supongo que Carvajal también aunque, como te dije, no le tu-
ve de profesor. Pero volvemos al tema de las resistencias. Carlos Flores 
gusta de narrar, con objetividad, que el despegue internacional de José 
Antonio Coderch se debe a una intervención, muy temprana, de Ponti 
sobre la Casa Garriga-Nogues, creo. Giedion no menciona a ningún es-
pañol, naturalmente, incluido Gaudí, un dislate que se encargó de disi-
par Zevi en su historia. Pero cuando el propio Zevi se lanzó a la defen-
sa de Torres Blancas, unos años después, el resultado fue muy distinto. 
Sáenz de Oiza, en los cincuenta, aunque vivía su período nacionalista, 
también lo conoció. Y Molezún, como casi siempre, aprovechando con 
su inmenso talento su Premio de Roma, estaba al tanto de todo, Zevi, 
Wright, Scarpa, Aalto, etc. Pero insisto, su margen de maniobra era 
muy limitado. 
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MTM.- Y entre los estudiantes, supongo que estarías entre los primeros zevianos. 
JDF.- Fuimos unos pocos, con Moneo, Germán Castro, Bescós ... Cuando con-
seguimos el libro sobre Doesburg, Poética de la Arquitectura 
Neoplástica, aquello fue una revelación. Moneo me dijo, supongo que 
un poco hiperbólicamente, que se lo leyó en una noche. Yo tardé un 
poco más. Cuando Rafael fue a trabajar con Sáenz de Oiza tuvo acceso 
ya a más cosas, por ejemplo, la famosa historia de la Torre Price, quizás 
en los albores de Torres Blancas. 
MTM.- ¿Y de las promociones inmediatamente anteriores a la tuya? 
JDF.- Ahí es necesario señalar dos o tres nombres básicos. Informulada-
mente se iban delineando dos frentes, el neorracionalismo, teóricamen-
te defendido por Carlos Flores y su equipo, desde "Hogar y 
Arquitectura", y otro, más orgánico, si se quiere, con Antonio Fernán-
dez Alba, Higueras, en una línea intuitivamente magistral y, acaso más 
acríticamente, Miguel Oriol. Había también otra figura, de la que no he 
vuelto a saber nada, poseedor de una biblioteca extaordinaria y gran 
talento, amigo de Carlos Flores, Manuel Reina. Antonio Fernández 
Alba era el más consciente culturalmente de ese traspaso h~cia el orga-
nicismo. Con cierta nostalgia, acaso desenfocadamente, considero 
aquél como uno de sus más grandes momentos. Fue el primero en 
comprender la lección zeviana sobre Aalto, cosa que, en algún momen-
to, le reprochó Oteiza. Alba fue una figura clave, descubridora de mu-
chas cosas. En 1960, por ejemplo, ya había fijado sus ojos en Louis 
Kahn. 
MTM.- ¿Y los catalanes? 
JDF.- Los trataba muy poco en aquellos tiempos. Pero, como siempre, su-
pongo que Oriol y compañía estarían mucho más al tanto de la obra de 
Zevi. 
MTM.- Parece que viviste en esa segunda mitad el auténtico punto de inflexión cul-
tural. 
JDF.- Al final de la carrera especialmente. Los tics pretendidamente miesia-
nos iban desapareciendo y proliferaban los intentos orgánicos. Los pro-
yectos de Fernando Higueras de aquellos años pueden leerse, aunque 
Fernando intente revestirse de un castizo iletradismo, bajo esta luz, las 
residencias para artistas en El Pardo, el Premio Nacional, etc. 
Comenzaba ya a hablarse más de Zevi que de Giedion, para desespera-
ción de algunos. El punto de inflexión, al que te referías, cogió a mu-
chos patas arriba, como se dice ... 
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MTM.- De esta manera, la década de los sesenta se inicia, según seiialas, bajo el sig-
no de la óptica de Zevi. 
JDF.- Algo asL Se multiplicaban las suscripciones a su revista (aunque hubo 
sus maniobras para impedirlo), el neorracionalismo parecía una fase a 
extinguir , los nombres emergentes cambiaban de bando en tropel. .. 
Lógicamente me estoy limitando al panorama español que conozco 
mejor, el de Madrid. 
MTM.- Y luego vendrían los tremendos aiios sesenta. 
JDF.-Así es. Pero eso también requiere un examen singularizado. 
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LOS AÑOS SESENTA 
MTM.- Por lo que indicas, parece que los años cincuenta estuvieron dominados por 
Giedion y los sesenta por Zevi. 
JDF.- Dominar es una manera un tanto hiperbólica de hablar. Pero hay algo 
de verdad en lo que dices. Tras el historicismo de los cuarenta, los 
Diego Reina, Moya, Giménez Caballero, etc. episodio directamente re-
señado por Carlos Flores y que de alguna forma se cierra con el insípi-
do1 confuso y llamado Manifiesto de la Alhambra (una de las situacio-
nes más extrañas que se han registrado, hay que ver la lista de nombres 
que lo suscribieron), de alguna manera, los cincuenta y los sesenta, o 
parte de ellos, se articulan como dices. 
MTM.- ¿Y otros autores como Pevsner, Behrendt, etc.? 
JDF.- Fueron progresivamente más conocidos, o menos desconocidos, como 
se quiera, pero creo que tuvieron menor incidencia. Había también fe-
nómenos paralelos, como la influencia "neo-realista", de la que habla 
Gregotti, que pudiera también englobarse en los cincuenta. Caño Roto, 
si quieres, podía ser entendido bajo esa luz. Y la revista de mayor difu-
sión no fue nunca la de Zevi, sino "l' Architecture d' Aujourd'hui" de 
André Bloc. Luego crearon otra, llamada simplemente "Aujourd'hui", 
más artística y más zeviana si quieres, incorporando a Parent, Patrice 
Goulet, etc. 
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MTM.- Y vuelvo a preguntar, ¿y Barcelona? 
JDF.- Y vuelvo a contestarte que no conozco demasiado ese panorama, salvo 
para constatar las diferencias. Coderch seguía, impávido, su propio ca-
mino, con una cierta aureola de primer arquitecto de España, y Oriol 
Bohigas y sus amigos proseguían su ascendente ruta. Manejaban datos 
que no existían en Madrid, como el Noucentisme de Eugenio d'Ors, 
tan poco zeviano. Luego variaron bastante. 
MTM.- Anteriormente te has referido al Premio de Roma de Molezún como impor-
tante a la hora de la definición de un cierto organicismo. 
JDF.- Así es. No se ha estudiado suficientemente la influencia de los becados 
en el desarrollo de la época. Molezún conocía a Ponti y a Zevi, estaban 
Paredes, Carvajal, y más tarde, ocurriría algo parecido con Rafael 
Moneo. Entonces, la estancia de los becados, sin llegar a los seis años 
de Villanueva y Silvestre Pérez, era más larga que ahora. Creo que eran 
ciclos de dos años. 
MTM.-Así que nos encontramos con la estancia de Rafael Moneo en Roma. 
JDF.- Sí. Dionisio Hernández Gil y él ganaron las dos plazas, no recuerdo 
bien en qué año ... Dionisio tuvo algún tipo de enfermedad y volvió 
pronto, mientras que Rafael apuró el plazo. A su vuelta, trajo 
la" Architettura in Nuce" y la tradujo para Aguilar. Carlos Flores era, 
entonces, algo así como encargado de la división de arquitectura de la 
editorial y estaba encantado con el libro. De hecho se trataba de la edi-
ción de la voz "Arquitectura" en no sé qué enciclopedia italiana. Aquel 
fue un momento importante aunque no sé si suficientemente valorado. 
MTM.- ¿Cómo era el proyecto de Rafael con el que ganó la beca? 
JDF.- Estuve bastante cerca de él en aquella situación y creo que se trataba 
de una idea que hace tiempo le rondaba la cabeza. Era una idea muy 
hermosa, inscribible dentro de la óptica orgánica, ampliamente enten-
dida, con algún lejano eco escandinavo según detectó Germán Castro, 
como en la línea del viejo arquitecto Klint, sobre el que Zevi había pu-
blicado algunas cosas. Era un proyecto muy interesante. 
MTM.- ¿Qué ocurría aquí en relación con Zevi, mientras Rafael estaba en Roma? 
¿y Oteiza? ' 
JDF.- En Roma y en más sitios ... La línea de Oteiza era distinta, aunque 
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Jorge veía cierta relación entre algunas de sus proposiciones y el Saper 
Vedere. Pero, utilizando su propia terminología, diríamos que si 
Moneo se movía eminentemente en el frente exterior, Fernández Alba 
y yo mismo actuábamos en el interno. Antonio, evidentemente, de ma-
nera algo más elusiva ... Habían surgido también estrellas nuevas como 
Utzon, Pietila, el propio Antonio dió algunas clases sobre el joven 
Stirling, etc. Luego vino la experiencia de Nueva Forma e intenté preci-
sar algunas de las posiciones de Zevi, para españoles, evidentemente. 
MTM.- Todo eso parece una carrera triunfal y, sin embargo, debió ocurrir algo que 
detuvo su andadura. ¿ Cúal fue el motivo? ¿El 68 quizás? 
JDF.- Es más complicado. La protesta estudiantil se inicia antes. La gente ha-
bla de París, pero están también Berkeley y los demás, también en 
Italia hubo cosas anteriores. Quiero recordar que fue con motivo de al-
gunas de ellas que Zevi abandonó su cátedra en Venecia para asumir la 
de Roma. No estoy muy seguro. En España también se daban reflejos 
de esas situaciones, pero más en clave exclusivamente política, anti-
franquista. Desde la cátedra de Carvajal le invitamos a venir a Madrid 
para una conferencia pero, finalmente, con motivo de alguna situación 
en el Oriente Medio, no pudo acudir. Pero todavía, en aquellos mo-
mentos, Zevi estaba, digamos, claramente, en "una línea radical. Hay 
que recordar el editorial dedicado a la muerte del estudiante Paolo 
Rossi, los problemas derivados de la detención de su hija, etc .... Por 
esos mismos momentos le dedicamos un gran fascículo en Nueva 
Forma. Creo que fue la primera vez que se hacía una cosa semejante. 
MTM.- Wright había muerto en 1959. 
JDF.- Exacto. Me parece, y eso resulta curioso, que el diario Arriba dedicó a 
la noticia la primera página. Zevi fue uno de los primeros, si no el pri-
mero, en denunciar el inevitable sentimiento traumático de orfandad 
que iba a seguir a la desaparición de los grandes maestros. Como la re-
lativa detención aaltiana, el break de Utzon en Sidney, etc ... Todo ocu-
rría muy rápidamente. Pero, probablemente, acertó al achacar a las du-
das del último Aalto y el relativo desconcierto de Utzon, la falta de 
continuidad que experimentaba la linea que él proponía. 
MTM.- Estaba Louis Kahn. 
JDF.- También es verdad. Pero aunque se trataba con cierta amplitud, y una 
variada comunidad de sentimientos, Zevi, con perspicacia, detectó la 
oculta vena academizante de Kahn y su actitud ante él no resultó, en 
absoluto, incondicional como lo había sido con otros. Un día, en San 
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Sebastián, durante el coloquio subsiguiente a una conferencia, Oriol 
Bohigas, con ese poder de simplificación que tienen algunos catalanes, 
mientras se hablaba profusamente de Rossi y la Tendenza, dijo senci-
llamente que "Todo eso partía de Louis Kahn". Corroborando, de algu-
na manera, las lejanas reservas de Zevi. 
MTM.- ¿En estos tiempos posteriores estaba Oriol interesado en Zevi? 
JDF.- Creo que ya no. Los catalanes son muy rápidos, vertiginosos, en sus 
quereres. 
MTM.- ¿Y Carlos de Miguel?, no lo has mencionado. 
JDF.- Carlos era un hombre muy eficaz, probablemente el mejor director que 
ha tenido la revista Arquitectura, abierto, generoso, pero no era especí-
ficamente un hombre de cultura ni de tomar partido en situaciones de 
éstas. Solía decir en las innumerables cenas que organizaba, que él no 
sabía decir nada pero que, en cambio, sabía preguntar muy bien. Pues 
eso. 
MTM.- De alguna manera parece que a finales de los sesenta, o principio de los se-
tenta, se inicia la inflexión española en la valoración de Zevi. 
JDF.- Así parece. Pero es también tema de otra conversación. 
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EL PUNTO DE INFLEXION 
MTM.- Quedamos, al final del día anterior, en analizar las circunstancias que con-
dicionan, en Espaiia, el fin del dominio interpretativo de Zevi. 
JDF.- Algo de eso. Hemos anticipado algunas cosas. Desde algún punto de 
vista, creo que podría decirse que el movimiento que se acostumbra, de 
forma muy significativa, a resumir en el 68, acabó estallándole entre las 
manos. De todas formas, fue de los pocos que supo resistir. Maldonado 
me decía algo de eso, contraponiendo la entereza de Zevi frente a la 
fragilidad demostrada por otros grandes nombres, Albini, etc. que ya 
no volvieron nunca a ser los mismos. Pero también hubo otras cosas. 
MTM.- Por ejemplo. 
JDF.- Ya hemos mencionado la desaparición de los grandes maestros, la de-
bilidad demostrada por los sucesores y la creciente preeminencia de 
Kahn. Pero Kahn da lugar a varios movimientos contradictorios, todos 
inferiores a él. Están Rossi y sus Tendenzas por un lado, pero por otro, 
en un sentido muy diverso y quizás mucho más valiosos, Venturi, 
Giurgola, etc. A su vez, más tarde desaparece Kahn, y ya el panorama 
es puramente fraterno, como de Odio entre Hermanos, el famoso film. 
Con la ausencia de las grandes figuras, el encuadre se muestra mucho 
más turbio. Venturi, el primer Venturi sobre todo, podría encarnar una 
cierta traslación Pop hacia la arquitectura, pero Zevi parecía optar por 
32 ZEVI 
el estadio anterior, el signado por Jackson Pollock y su expresionismo 
abstracto y el puente representado por Rauschenberg. En cambio, son 
muy escasas, por lo menos por lo que conozco, sus referencias al mini-
malismo y derivados. Por ejemplo, conozco un editorial suyo en torno 
a un comentario de Filiberto Merma sobre el arte conceptual. Zevi lo 
orientaba arquitectónicamente en cuanto al "comportamiento" ... No 
mucho más ... 
MTM.- Y el minimal surge en torno a 1965, aproximadamente. 
JDF.- Eso es. Zevi parece que concentra su atención en torno al expresionis-
mo abstracto y, si se quiere, también el Pop. En alguna ocasión mema-
nifestó sus dudas en torno a la posibilidad de una traslación del dada-
ísmo hacia la arquitectura. 
"' MTM.- Sería interesante conocer su opinión sobre Marcel Duchamp ... 
JDF.- Posiblemente ... 
MTM.- ¿Quiénes han sido los últimos nombres después dignos de su considera-
ción? 
JDF.- Son demasiados para intentar enumerarlos aquí. Pero están John 
J ohansen, el movimiento Archigram, el Kevin Roche post-Saarinen, etc. 
En una ocasión asistí con él a una especie de pequeño congreso que or-
ganizó Claude P.arent en París, con la asistencia de Peter Cook, 
Bakema, Frei Otto ... El pretexto estaba constituído por la fase final de la 
construcción del Centro Pompidou, del que Zevi se sentía, en lineas ge-
nerales, bastante partidario. Mantuvo una larga conversación con 
Renzo Piano. 
MTM.- ¿Y Rogers? 
JDF.- Rogers no estaba en ese momento. Pero supongo que le interesaría. 
MTM.- De alguna forma, parece que los acontecimientos de ahora le han dado la ra-
zón. 
JDF.- Posiblemente, si uno piensa en el High-Tech, Foster, Rogers, etc ... Pero 
la fase intermedia ha sido terrible. Entre Tendenzas y Post-Modernos 
hemos vivido diez o quince años terribles. Parece como si, tras la muer-
te de los maestros, interesara silenciar a sus intérpretes, Zevi el primero 
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de ellos. Esa situación en España se ha vivido muy intensamente. Así 
surge el acoso constante de los Rossi, DalCo, Tafuri, Cacciari, 
Portoghesi ... Realmente más que la guerra entre hermanos parecía que 
interesaba la Muerte del Padre. Tafuri, por ejemplo, que parece un 
hombre inteligente, especialmente en sus primeras obras, parece obse-
sionado por decir exactamente lo contrario de Zevi, en clave paleo-
marxista ... ¿Pero a quién se le puede ocurrir cerrar su Historia de la 
Arquitectura Moderna con Aldo Rossi? Una actitud semejante desbor-
da ya toda posibilidad de interpretación sensata ... 
MTM.- Zevi ha seguido atento a otro tipo de manifestaciones surgidas durante es-
tos años ... 
JDF.- Sí, por ejemplo, la semiótica, su interpretación de Umberto Eco, el 
Grado Cero de Barthes, la consideración manierista de esta época, su 
magistral intuición de la fisión semántica de Levi-Strauss con que mati-
zaba el libro de Oriol sobre el modernismo catalán ... Pero muy poco de 
esto llegó a filtrarse en la estructura profesional española. Quizás les 
resultaba algo difícil. Aqut a lo sumo, lo que ya es decir, se arriba a 
Tom Wolfe. 
MTM.- También se ha interesado por la literatura, el Nouveau Roman, por ejemplo. 
JDF.- Y otros. Con Robbe Grillet o Butor podría establecerse alguna relación 
con Oteiza. También estaba interesado por Saul Bellow. Desconozco si 
nuestros oficiales intérpretes saben de qué estoy hablando. Ahí parece 
que Zevi actúa en plano protector, paralelo al que el matrimonio 
Giedion desplegó con Joyce. Aunque confieso que no me siento muy 
entusiasmado con Bellow. 
MTM. - ¿Qué balance final darías a la incidencia de Zevi en España? 
JDF.- Ya te lo he explicado. Dominaba el panorama desde finales de los cin-
cuenta hasta principio de los setenta, parece que después opera como 
bajo una censura, más o menos tácita, que intenta silenciarle. No sé 
hasta qué punto influiría ahí la consideración política, el carácter israe-
lita, el petróleo, la crisis generada alrededor de 1973 ... Probablemente 
confluyan muchas cosas de éstas. Ahora, con las diversas hecatombes 
que vivimos, la disolución de la Tendenza, el final del llamado Post-
Moderno arquitectónico, la crisis del Este, el Muro, etc. es posible que 
las cosas varíen y se demuestre, una vez más, la perspicacia histórica 
de Zevi. Uno de sus diagnósticos más certeros de esta época, en cuanto 
lenguaje de la crisis y segundos grados, es el de los renovados Saqueos 
de Roma que estamos viviendo ... 
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MTM.- En definitiva ... 
JDF.- Zevi es el último gran historiador arquitectónico de este siglo. La cade-
na establecida por los Riegl, Wickhoff, Worringer, Giedion, Wolfflin, 
Venturi, Marangoni, etc. termina con él. Se trata de figuras autónomas, 
trascendentes, incluso en su consideración aislada. Después de él surge 
la pléyade de planetas menores, sectoriales, los Frampton, Tafuri, 
DalCo, Venturi, Buchanan, etc. con todas sus inmensas divergencias 
respectivas. 
MTM.- ¿Consideras que hay en España figuras de ese porte? 
JDF.- No creo. Está, evidentemente, Eugenio d'Ors. O Jorge Oteiza en otro 
registro. Pero su alcance deviene, especialmente en el caso de Oteiza, 
mucho más limitado a un ámbito local. Chillida, por desgracia, hermé-
tico por naturaleza, no ha concretado su pensamiento en textos escri-
tos. 
MTM.- ¿Y Colín Rowe? 
JDF.- El caso de Colin Rowe es algo extraño. Pienso que se trata de una figu-
ra parcialmente malograda. Resulta espléndida su tempranísima intui-
ción sobre el manierismo moderno, pero, en definitiva, se trata de un 
libro de ensayos bastante breve. Luego surge Collage City. Pero, en 
conclusión, Colin Rowe ha editado muy poco. En ese sentido no es una 
figura comparable. Pienso, reitero, que el último gran pensador, totali-
zador, de esa grandiosa serie que se inicia, por fijar un nombre en 
Riegl, queda cerrado con Bruno Zevi. Aunque aquí les cueste entender-
lo. Y aceptarlo. No voy a decir, como se ha dicho, que lo que viene des-
pués son notas a pie de página pero, en ocasiones, uno se siente incli-
nado a formular esa grave sentencia. Aunque también desde España se 
le haya escapado alguna cosa bastante grave, como Eduardo Chillida ... 
pero, en fin, hasta el sol tiene manchas. 
MTM.- Parece que das por finalizado este capítulo. 
JDF.- Así es. 
MTM.- Y sin embargo quedan muchas cosas por decir. 
JDF.- Es evidente. Pero quizás sea mejor que vayan apareciendo en otros 
sectores del libro. Lo más fundamental, básico, desde mi punto de vis-
ta, de la incidencia de Zevi en España, está ya dicho. Quedan, natural-
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mente, muchas otras cosas pero, pienso, que éstas tienen un alcance 
más general y pueden surgir dentro de consideraciones menos "cróni-
cas". Hay, naturalmente, detalles que reseñar. Zevi encarna, pese a la 
extraordinaria precocidad de su aparición pública, desde "Hacia una 
arquitectura orgánica", una de las grandes figuras paternas del movi-
miento moderno . Y como tal, está sujeto a los ocasionales desvíos filia-
les. En España han sido clamorosos, personas que reseñaban su Opera 
Omnia en la bibliografía de una determinada oposición, y luego, la 
omitían diez años después, otros sufriendo, al parecer, ataques de am-
nesia profunda, a la búsqueda de nuevos padres. Esto de la búsqueda 
obsesiva del Padre, o de los Padres sucesivos, es otro invariante casti-
zo. Germán Castro solía hablar de ello con mucho ingenio. Ha habido 
personas que han vivido sucesivas Telemachias de seis o siete capítu-
los. Pero, en fin, esto es "petite histoire", pese a la desenvoltura y el ci-
nismo que albergan. El encuentro con la traición les debe de resultar fa-
miliar. Lo dicho, Zevi, el último de los grandes y, ahora, con más cal-
ma, vamos a cambiar de tono. 
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• • • SEGUNDA PARTE 
UN GUION ANTICIPADO 
JDF.- Después de haber hablado yo durante tanto tiempo, quizás fuera pre-
ferible cambiar de tono y que tomaras tú, por ahora, las riendas de la 
conversación. 
MTM.- Bueno. Los días que estuvimos charlando sobre la influencia de Zevi en 
Espa11a, estuve tomando unas notas muy apresuradas, especialmente centra-
das en su autobiografía que, aunque experimento bastante rubor por el carác-
ter telegráfico con que están redactadas, pudieran servir para entrar en calor, 
diríamos. 
JDF.- ¿Cómo las has organizado? 
MTM.- En una serie de apartados, vagamente tenzáticos. Pero son notas demasiado 
cogidas por el aire. 
JDF.- ¿Cuántos apartados son? 
MTM.-Alrededor de quince. 
JDF.- Bien. Vamos a verlos ordenadamente, con ese carácter de proemio que 
insinúas. Luego podremos detenernos con más calma en algunos de los 
temas. A esto llamaría Ignacio de Loyola, Composición de lugar. 
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MTM:- Algo así. Vamos entonces con ello. Las primeras notas, como las tuyas, son 
autobiográficas. Por ejemplo. 
Mi visión personal de Zevi. 
El "Saber ver la arquitectura", mi primera lectura al entrar en la 
Escuela. Luego, la "Historia", la "Poética de la Arquitectura neoplásti-
ca", "Asplund" y "Terragni". 
Recurro a Zevi como guía de mi intervención en la mesa redonda sobre 
Asplund; la vía de la modernidad defendida por Zevi a través de los 
pabellones de la Feria de Estocolmo. 
JDF.- Recuerdo alguna conversación en ese sentido. El Saper Vedere, reco-
mendado por Moneo, etc. O ese curioso episodio de Asplund, cuando 
mencionaste el juicio de Zevi sobre los pabellones de la Feria, provo-
cando las naturales repulsas, ... Asplund, el Asplund nórdico, ha goza-
do de un cierto favor por aquí, durante años y López Peláez, evidente-
mente con buena intención, intentó calmar las aguas señalando: "En re-
alidad, lo que Mayte quiere decir ... etc.". Realmente lo que quería de-
cir era exactamente lo que había dicho, Asplund, sin esas incursiones 
de ruptura, sería un neoclásico nórdico más ... Eso lo tienes bastante 
grabado en la memoria. Pero resulta significativo de lo que ha supues-
to, durante años, de censura del pensamiento de Zevi. 
MTM.- Efectivamente. Parecía que había que reconducirme, como si estuviera un 
poco "asilvestrada". Desinfectarme y desinsectarme. Con la mejor voluntad 
del mundo. Paralelamente ocurren otras cosas, como las que narraba León 
Benacerraf sobre la librería de la Universidad de UCLA. Allí no había textos 
de Zevi, pero se vendían ediciones en español de la famosa revista Hola ... 
JDF.- Son cosas que no se comprenden muy bien. Pero así son las cosas ... 
MTM.- El segundo apartado de notas que tomé es muy diverso. Veámoslo: 
La biografía . 
. La importancia de los nombres; del suyo y de los de su familia judía . 
. Roland Barthes sobre la Z; las variaciones sobre el nombre: Bruno 
Zvi, impronunciable . 
. La vinculación con Roma, el origen. Los recuerdos de la infancia, la 
iglesia de Georg e E. Street . 
. Su carácter contestatario, contrario a cualquier institución formaliza-
da. Contra la Universidad. 
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. Al final, añade, las enfermedades: la pulmonía, la otitis, el dolor de 
muelas ... y la muerte del padre. 
JDF.- Aquí, como es habitual en tí, mezclas cosas muy diversas. Lo de 
Barthes, puede hacer tanto relación a la semiótica, vista de una forma 
bastante peculiar, como a la lectura cabalística del Antiguo 
Testamento, la importancia de las letras, etc. Borges ha tratado el tema 
de variadas formas. Emerge el sentimiento hebraico. Y la tremenda 
crispación establecida entre ese mismo sentimiento y la vinculación ro-
mana. ¿Cómo no va a resultar contestatario Zevi, atraído por circuns-
tancias tan encontradas? O el valor conferido a las enfermedades, algu-
nas de ellas quizás legibles en términos psicosomáticos. Casi parece la 
única reacción posible, dentro de un panorama persónal tan tenso. Y 
significativo también el recuerdo de la iglesia medievalizante de 
George E. Street, no de ninguna sinagoga. Y o tuve alguna impresión 
parecida, en relación con una iglesia, actualmente derruída, de 
Leonardo Rucabado ... Pero estamos con tus notas. Continúa. 
MTM.- Continúo con la tercera, como las sevillanas. 
Zevi historiador. La herencia de Croce . 
. Aun reconociéndose heredero de Croce y su revolución historiográfi-
ca, Zevi reivindica un tratamiento específico de la arquitectura . 
. El concepto de espacio, ligado a la experiencia arquitectónica . 
. Los comentarios, las anotaciones de Zevi a los plantamientos más ge-
nerales, en el campo del arte, de Croce. ¿Como Frankl con Wolfflin? 
. El concepto del tiempo, la temporalidad que Zevi reivindica en el arte 
y la arquitectura, responsable de su condición de historiador. 
. Contra las ideas de decadencia' -helenística, romántica, barroca- en el 
arte . 
. Los artistas menores, la historia del arte sin nombres. 
JDF.- Este rimero de notas apunta hacia zonas demasiado densas. Es como si 
yo, brevemente, relacionara el desenlace experimental de Oteiza con el 
famoso Fin de la Historia de Fukuyama (lo que, de alguna manera re-
sultaria plausible). O por qué los escenarios de las películas intergalác-
ticas, con sus puertas inevitablemente exagonales, parecen, habitual-
mente, una parodia wrightiana ... Alguna vez he hablado de esto con 
Moneo, especialmente en relación con Marina County. En general, casi 
todas esas breves notas son susceptibles de un desarrollo mucho más 
extenso. 
MTM.- Lo haremos más tarde. 
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JDF.- Resulta necesario. De todas formas, también aparecen ahí tensiones 
ocultas. Por un lado, el concepto de espacio, habitualmente ligado a su 
figura, con la emergencia del factor tiempo, que en su célebre conferen-
cia del 7 4, que debemos transcribir en detalle, queda relacionado con el 
hebraísmo. Está también el nombre; de Wülfflin, evidentemente básico 
en la interpretación. Y falta, aunque también resulte lógico, el de 
Spengler. En relación con la apología zeviana de la pretendida "deca-
dencia", tardo romana, helenística, etc. me pregunto, así, súbitamente, 
si algunas de las manifestaciones actuales, no pueden también, tras la 
desaparición de los grandes maestros, ser leídas del mismo modo, co-
mo una suerte de tardo romano contemporáneo. Quizás ahí tenga una 
cierta cabida tu admirado Colin Rowe. 
MTM.- Ahora llegamos a otros temas. Por ejemplo: 
La emigración, el exilio . 
. El viaje a Inglaterra; la Architectural Association y la Bartlett. Las visi-
tas a Arthur Koestler . 
. Zevi en América. Los sucesivos viajes. El conocimiento directo de la 
historia de la arquitectura americana. Andrew Jackson Downing y 
Frederick l:' Olmsted . 
. Zevi y la arquitectura americana: de la primera Escuela de Chicago a 
Jackson Pollock. También Robert Rauschenberg. ¿Se acaba todo con 
el pop? 
. La figura de Frank Lloyd Wright. Su particular cronología. (Los antes y 
los después, el desacuerdo de H.R. Hitchcock). 
JDF.- De nuevo parece inevitable el tejido denso, heterogéneo. El tema de 
Wright e incluso el de Hitchcock parecen más conocidos. Quizás per-
manecen, coµw menos consabidos, sus visitas a Koestler, precisamente 
en su momento de ruptura con el Partido Comunista. Estos contactos 
no estarán muy distanciados de la edición del famoso Darkness at 
Noon. Luego, sin embargo, Arthur Koestler no vuelve a aparecer de-
masiado en los textos de Zevi, lo que siempre me ha extrañado un tan-
to. No mencionas, por lo menos por ahora, la toma de contacto con 
Gropius, con el que llegó a mantener dentro de un clima de respeto, 
una actitud muy ambivalente. También me pregunto si se generaría 
por esta época su conocimiento de su gran amigo Mumford. Y, eviden-
temente , su contacto y gran conocimiento de la arquitectura america-
na. Sin embargo , Zevi no se dejó atrapar por las redes de la pedagogía 
americana. Siguió siendo un gran intérprete de matriz europea, afortu-
nadamente. Por otro lado, sí puedo, con cierta benevolencia, admitir 
dentro de esa época el conocimiento de Jackson Pollock y los demás, el 
tema Rauschenberg creo que es muy posterior. De acuerdo contigo en 
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ese interrogante, un poco desasosegado, sobre el Pop-Art. Me pregunto 
hasta qué medida Zevi no relacionaría el minimal con el Iluminismo, 
como determinante de su relativo desvío, en el que no participarían 
otros intérpretes arquitectónicos más jóvenes como Mendini, por ejem-
plo. De cualquier forma, ese primer exilio del joven Zevi, Londres pri-
mero, Harvard después, es muy significativo ... Parece que el panorama 
del arte contemporáneo está marcado por el exilio. Joyce aparte, lo que 
constituye una obviedad, recuerdo ahora el despectivo juicio de 
Sartoris, cuando me dijo que Zevi vuelve a Italia, como adelantado de 
las tropas americanas. La verdad es que me pregunto cómo pensaba 
Sartoris que podía retornar Zevi, sino con la caída del fascismo. Pero 
hay otro aspecto indirecto, quizás más relacionado con las notas ante-
riores. Es en torno a los juegos lingüísticos sobre su nombre, el Bruno 
Zevi, que vincula la Za Barthes. Creo que hay que tener cuidado con 
estas cosas, porque Zevi es hombre de mucho humor y no sé hasta qué 
punto no lo está desplegando en este momento. Está la cábala, el pseu-
dónimo etc., pero quizás haya más cosas, en clave más irónica. Me vie-
ne ahora a la memoria un festivo trabajo de Borges y Bioy Casares, ha-
blando sobre un hipotético, inexistente autor. Borges que también gus-
ta hablar de sus variados orígenes argentino, español, portugués, an-
glosajón, vasco, etc. no se refiere nunca, que yo sepa, a su más que pro-
bable matriz semítica. 
Voy a transcribir un fragmento de ese ensayo festivo. Fíjate bien: 
"El segundo poemario, que se subtitula Bouquet de estrellas perfuma-
das, revista polvorienta en el sótano de ciertas "librerías" del ambien-
te. Definitivo restará durante luengo tiempo el artículo que le dedica-
ron las páginas de Nosotros, bajo la firma de Carlos Alberto Prosciuro, 
si bien, a la par de más de otra pluma, el glosador de fuste no detectó 
ciertas curiosidades idiomáticas que constituyen, a su modo, el verda-
dero y ponderable meollo del tomo. Trátase por lo demás de vocablos 
breves, de esos que suelen eludir, bajo el menor descuido, la vigilan-
cia crítica: Drj en la cuarteta-prólogo; ujb en un ya clásico soneto que 
campea en más de una antología escolar; ñll en el ovillero a la 
Amada; bnz en un epitafio que rebosa de dolor contenido; pero ¿a 
qué seguir? Es cansarse. Nada diremos por ahora de líneas íntegras; 
en las que no hay ninguna palabra que figure en el diccionario. 
Hloj ud ed ptá jabuneb Jróf grugnó 
El busilis habría quedado en agua de borrajas, a no mediar el abajo 
firmante que, entre gallos, y media noche, en un Blicamcepero en 
buen uso, exhumó una libreta de puño y letra del propio Ginzberg, 
que los clarines de la fama designarán, el día menos pensado. Codex 
primus et ultimus. Trátase a ojos vistas de un totum revolutum que 
combina refranes que cautivaran al amador de las letras (El que no 
llora no mama. Como pan que no se vende. Golpea que te van a a 
abrir, etcétera, etcétera, etcétera), dibujitos de color subido, ensayos 
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de rúbrica, versos de un idealismo al cien por cien (El cigarro de 
Florencia Balcarce. Nenta de Guido Spano. Nirvana crepuscular de 
Herrera. En che Buena de Querol), una selección incompleta de nú-
meros de teléfono y, not least, la más autorizada explanación de cier-
tos vocablos, tales como bocamanga, ñll, nocomoco y jabuneh. 
Prosigamos con pie de plomo. Bocamanga, que nos llegaría (?) de 
boca y manga, quiere decir en el diccionario: "Parte de la manga que 
está más cerca de la muñeca, y especialmente por lo interior o el fo-
rro". No se aviene con eso Ginzberg. En la libreta de puño y letra pro-
pone: "Bocamanga, en mi verso, denota la emoción de una melodía 
que hemos escuchado una vez, que hemos olvidado y que a la vuelta . 
de los años recuperamos". 
También levanta el velo de nocomoco. Afirma con expresas palabras: 
"Los enamorados repiten que, sin saberlo, han vivido buscándose, 
que ya se conocían antes de verse y que su misma dicha es la prueba 
de que siempre estuvieron juntos. Para ahorrar o abreviar tales retahi-
las sugiero que articulen nocomoco o, más económicos de tiempo, 
mapa o, simplemente, po". Lástima grande que la tiranía del endeca-
sílabo le impusiera la voz menos eufónica de las tres." 
Quizás Zevi, bordea ocultamente este tipo de ironía, al proponernos 
sus encajes sobre ,la Z y el pseudónimo. 
MTM.- Sin embargo ... un nombre es algo demasiado serio para tomarlo tan a broma 
como Borges y su amigo Adolfito. Creo que ]ayee dice algo al respecto. 
JDF.- Es cierto. Podemos mencionarlo también. Se trata, cómo no, de la dis-
cusión de la Biblioteca. ¿Qué hay para Bruno Zevi en el nombre de 
Bruno Zevi? Joyce ofrece la contracara de las piruetas de Borges. 
Veamos: 
"(Stringendo).EI ha escondido su nombre, un hermoso nombre, 
Guillermo, en los dramas: un partiquín aquí, un payaso allí, como el 
pintor de la vieja Italia colocó su cara en un rincón oscuro de su tela. 
Lo ha revelado en los sonetos donde hay Will en exceso. Como a 
Juan O'Gaunt su nombre le es querido, tan querido como el escudo 
de armas para conseguir el mal adulara servilmente, sobre banda ne-
gra una lanza de oro recubierta de argento honoraficabilitudinitatibus, 
más querido que su reputación de mayor sacudescena del país. ¿Qué 
hay en un nombre? Eso es lo que nos preguntamos en la infancia 
cuando escribimos el nombre que se nos ha dicho es nuestro. Una 
estrella, un lucero del alba, un meteoro se levantó en su nacimiento. 
Brillaba sólo de día en el firmamento, más brillante que Venus en la 
noche y de noche brillaba sobre el delta de Casiopea, la constelación 
reclinada que es la rúbrica de su inicial entre las estrellas. Sus ojos la 
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observaban, humillándose en el horizonte, hacia el Este del oso, 
mientras caminaba por los dormidos campos de verano a mediano-
che, volviendo de Shottery y de los brazos de ella. 
Ambos satisfechos. Yo también. 
No les digas que tenía nueve años de edad cuando se extinguió. 
Y de los brazos de· ella. 
Espera a ser cortejado y conquistado. ¡Ay, tonto! ¿Quién te cortejará?" 
Esto es Joyce. 
MTM.- Personalmente prefiero esta interpretación del otro gran exiliado. 




La actividad editorial . 
. Los "cuadernos italianos", órgano de los exiliados italianos en 
América . 
. El primer ensayo sobre Erich Mendelsohn, escrito en la Avery Library 
de la Universidad de Columbia (1943-1946) . 
. Los manifiestos, las declaraciones, los medios de difusión política . 
. "Metron", "Cultura della vita", "L'Architettura", "L'Expresso". Escribir 
un artículo al día, o un artículo al mes, pero nunca un artículo a la se-
mana . 
. Los libros: "Saber ver la arquitectura" ( 1951), y su primera obra 
"Hacia una arquitectura orgánica" ( 1945) . 
. La prolongación de las labores de difusión a través de la televisión 
(Teleroma). 
JDF.- Verdaderamente que resulta increíble su actividad editorial, esa frené-
tica voluntad de comunicarse, hasta en el terreno televisivo. Y faltan 
muchas cosas por reseñar. De todas formas, creo que la primera edi-
ción del Saper Vedere, es algo anterior a lo que indicas. Creo. 
MTM.- Seguimos. 
44 ZEVI 
El compromiso con la arquitectura orgánica . 
. La A.P.A.O. (Asociación para una arquitectura orgánica). Fundación 
en 1945, con sucesivos Congresos . 
. El carácter militante de la Asociación. Los comentarios de M. Tafuri 
sobre su carácter político . 
. La definición de la arquitectura orgánica, la defensa contra las acusa-
ciones de sus enemigos, la genealogía del movimiento, etc . 
. América y Europa; sus papeles respectivos en relación con la arqui-
tectura orgánica . 
. Contra el clasicismo. La arquitectura orgánica alineada con los movi- · 
mientos anticlásicos: gótico, manierismo, expresionismo, ... 
. Frank Lloyd Wright. ¿Modelo de la arquitectura orgánica? Alvar 
Aalto, J0rn Utzon. 
JDF.- Aquí señalas algunas cosas significativas. Resulta divertida la mención 
a los acusatorios comentarios de Tafuri sobre el JI carácter político" de 
la APAO, viniendo de quien vienen. No creo que Tafuri pueda ser en-
tendido como JI apolítico". Ocurre lo de siempre, que la gente suele til-
dar de estas cosas a quienes opinan de formas distintas a la suya. El te-
ma de Aalto y, en menor grado, de Utzon es oportuno al considerar 
que quizás su fragilidad última, determinó el relativo eclipse del im-
pulso orgánico. Si los más grandes y dotados vacilan, no se puede es-
perar gran cosa de los seguidores. La Asociación y la propia lección de 
Zevi se veían así un tanto debilitadas. Estoy pensando en un terrible 
proyecto de Utzon para el puerto de Copenhague, creo. Hay muchas 
otras cosas en estas notas que quizás necesiten un desarrollo capilar 
posterior. Es demasiado intrincado el panorama que delineas. Ahora, 
meramente, estamos exponiendo, al galope, una serie de temas. ¿Lo 
dejamos por hoy? 
MTM.- Muy bien. 
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CONTINUANDO CON EL GUION 
MTM.- Otro apartado, fundamental, de alguna forma exfraiio, está relacionado con 
Viena. Algo así: 
Viena y Venecia; Zevi y la cultura vienesa . 
. Franz Wickhoff (1853-1909) y Alois Riegl (l 858-l 905L historiadores 
del arte vieneses . 
. La "Wiener Genesis" de Wickhoff y su contribución a la historiografía 
arquitectónica. El modo continuo de narrar del arte romano . 
. El tardo-romano de Al o is Riegl . 
. ¿Lee Zevi estas obras en alemán? Las traducciones italianas en los 
años cincuenta . 
. La relación Viena-Venecia: Hugo von Hofmannsthal. 
. La aplicación de las teorías del arte a la arquitectura . 
. El enfoque anti-clásico, centroeuropeo. Roma versus Grecia. 
JDF.- Este apartado es realmente básico pero, obviamente, también requiere 
un tratamiento pormenorizado, en otro lugar. Me resulta significativa 
la heterogeneidad de las apoyaturas de Zevi, América y Wright, Roma, 
el hebraísmo, Viena ... aparentemente tan diversas. No sé bien por qué 
me viene a la memoria la imagen de Ellen Lupton de Ferdinand de 
Saussure donde el lenguaje toma formas entre dos masas informes de 
conceptos y sonidos. Aquí, ciertamente, las "masas" serían más que 
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dos. Y Viena es una de ellas. Vistas así las cosas, el conflicto con los que 
vinieron luego, devenía inevitable. Unos reiterando, hasta la extenua-
ción, los nombres de Schinkel, Durand, Ledoux (en cambio Lequeu 
aparecía menos, ¿por qué? ... Estas pasiones sin sentido me recuerdan a 
uno de los grandes patinazos poéticos de Rubén Daría nada menos, 
cuando escribió su Himno a los Bomberos de Chile. Aunque a lo mejor 
estaba de broma), frente a Wickhoff, Riegl y los demás. Fre~te al neo-
ilurninisrno, el tardo-romano y el "modo de narrar continuo". No había 
nada que hacer. Pero, reitero, esto hay que verlo en detalle. 
MTM.- Nuevo tema, sus pasiones y sus desencantos. 
Filias y fobias . 
. La figura central de Wright: el "doctorado" en Venecia, visita y leccio-
nes, la trattoria, la invitación a Taliesin ... la distancia del genio . 
. Argan: la cátedra, el apoyo a los hebreos, la alcaldía romana . 
. El mecenas: Adriano Olivetti . 
. El historiador americano Lewis Humford . 
. Los arquitectos Hans Scharoun y Louis Kahn . 
. Los arquit~ctos con los que colabora: Passarelli, etc . 
. Y, sobre todo, Borromini. La identificación de Borromini con Roma . 
. Los "contras" de Zevi: contra Bernini, contra Gropius y, al menos en 
parte, contra Le Corbusier y contra Mies (el Seagram). 
JDF.- Estos ternas son algo más consabidos que algunos de los anteriores. 
Vamos a pasar, por ahora, algo más rápidamente sobre ello. Quizás el 
destacar las reservas que plantea el brillante mecenazgo de Olivetti, 
sus colaboraciones con los Passarelli, ejemplificadas quizás en dos si-
tuaciones de muy diverso desenlace, el fracaso de su ambiciosa propo-
sición para el Asse Attrezatto, y el edificio en la esquina de Via 
Carnpagna y Via Rornagna, enfrente del muro aureliano que, pasan los 
años y quizás continúe siendo el mejor edificio romano de los últimos 
cincuenta años. Pero, inevitablemente, se habla poco de él. 
Lógicamente, a sus adversarios, debe inspirarles auténtico terror. .. 
También es muy consabida su identificación, tan visceral, con 
Borrornini que, según parece, fue el detonante de su ruptura definitiva 
con Portoghesi, quien, por cierto, terminó pasándose a los chinos. Los 
"contra" de Zevi que señalas, me parecen más discutibles. Comprendo 
algunos, corno el caso de Gropius, especialmente centrado en la polé-
mica sobre la PanArn, otros resultan mucho más sujetos a la controver-
sia, corno el caso de Bernini, corno si, en el fondo, se tratara de otras co-
sas. Con Le Corbusier me parece que Zevi evoluciona de alguna mane-
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ra. No es lo mismo el sentido del texto de las primeras ediciones de su 
Historia de la Arquitectura Moderna, que el de las últimas ediciones. O 
quizás sea Le Corbusier el que evolucione, desde Ronchamp, etc. Con 
el Mies americano, ocurre al revés. Zevi suele referirse a él, como con-
gelando el ballet de Barcelona, "plegándose a ecuaciones más duras", 
incluso no sin agudeza, "al gélido museo de Berlin" ... Todo ello es pro-
picio al amplio debate, lo que, en último término, está muy bién. 
MTM.- Y llegamos a la publicación más continuada. 
La revista. "L'Architettura: cronache e storia" . 
. Las monografías de la revista . 
. Los tabúes de la revista . 
. La tendencia de las publicaciones, los personajes rescatados del olvi-
do . 
. Los editoriales. 
JDF.- Poco hay que decir aquí. La revista, verdaderamente, habla por sí sola. 
Aunque en España no tuvo la difusión que merecía. Verdaderamente 
ha sido la perfecta antítesis de esas publicaciones vademecum, acríti-
cas, que últimamente han parecido imponerse, casi como un boletín in-
formativo. Significativamente, me parece que lo mejor de ella estaba en 
las primeras páginas, en sus escritos, los grandes editoriales y los lla-
mados editoriales ''en breve". Sólo por ellos merecía la pena suscribirse 
a ella. 
MTM. - Otro terreno. 
La promoción institucional. El Instituto Nacional de Arquitectura 
. La paradoja de Zevi proponiendo una Institución para los arquitectos . 
. El carácter interdisciplinar . 
. La educación del cliente de arquitectura . 
. Un foro para la discusión. 
JDF.- Conozco mucho menos ese campo de actuación. No he residido en 
Roma de forma lo suficientemente estable para opinar sobre ello. Sólo 
puedo recordar algunas intervenciones brillantes, como cuando, en 
presencia de Giedion, desveló el misterio del último capítulo de 
Espacio, Tiempo y Arquitectura, asignado, misteriosamente hasta ese 
momento, a }0rn Utzon. Pero muy poco más. 
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MTM.- Otro terreno vital. 
Zevi y la enseñanza . 
. La actividad docente en Venecia. G. Samoná. Las nuevas experien-
cias; los fracasos . 
. La cátedra Roma . 
. Los premios y los doctorados "honoris causa" . 
. La Universidad de masas a través de la televisión . 
. El crítico en el tablero de dibujo. 
JDF.- También este sector es muy consabido. Han sido treinta años entre 
Venecia y Roma, dedicados a esos empeños. Lo que más me asombra 
del carácter con que Zevi llevó esa aventura, es su manera de librarse 
de las niñerías americanas en donde se formó. No hay alternativa más 
clara al deweyismo de segunda (o tercera) que practican tantos ameri-
canos que la prédica de Zevi. Dolorosamente he comprobado que mu-
chos de los estudiantes y arquitectos españoles que pasan por USA, 
vuelven (hay excepciones naturalmente) medio tontos de por vida. 
Zevi parece haberse librado de ese abrazo letal. Hace pocos días, me 
contaba León Benacerraf, que anda ahora por allí, un curioso método 
proyectual que le sugerían en California: a) Se les entregan los planos 
de un solar b) Ló miden en pies cuadrados c) Ven el volumen que les 
corresponde en pies cúbicos d) Se hace una escultura e) Se agranda esa 
escultura hasta ocupar el volumen previsto f) Se transforma esa escul-
tura en edificio. Cuando escucho estas cosas me quedo de piedra, como 
con el interrogante de la película de Steve McQueen en donde su no-
via, profesora universitaria, preguntaba a los alumnos a quién preferían 
si a Lincoln o a Napoleón. No sé cómo pueden plantear majaderías se-
mejantes en ámbitos universitarios. Aunque sólo fuera por haberse li-
brado de esas cuchufletas, Zevi merecía una medalla de oro y brillan-
tes. Aunque últimamente parece estar desengañado totalmente de la 
enseñanza. Ha abandonado la Universidad y, según me dijo, tras esos 
treinta años, arribó a la conclusión de que es una pérdida total de tiem-
po. Quizás tenga razón. 
MTM.- Más cosas. 
La lucha política . 
. Los años de la guerra. La clandestinidad . 
. Paolo Rossi, como símbolo. La lucha estudiantil de 1968 . 
. La política desde dentro de la Unive~sidad. 
JDF.- Otro campo que conozco muy someramente. España tenía una diná-
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mica particular, distinta. Lo de Paolo Rossi y sus amigos debió ser muy 
importante para él. Quizás también en su enfrentamiento con los suce-
sores, los Tafuri, Rossi, etc. esté latente esta cuestión. Quiero recordar, 
quizás esté con~undido, que actualm_:nte es ~enador .ºdiputado, no lo 
sé bien, de ese smgular, para un espanol, Partido Radical. 
MTM.- Resta por hablar, entre otras cosas, de su actuación profesional. 
Zevi y la práctica de la arquitectura . 
. La crítica aplicada al proyecto . 
. Las colaboraciones, los colaboradores arquitectos . 
. Los proyectos no construídos: el puente de Roma, la Estación de 
Nápoles, etc . 
. Las obras construídas: la biblioteca (prototipo), el Pabellón de Italia en 
Montreal. 
. El trabajo en equipo, el individualismo creador. 
JDF.- Creo que este tema fue tratado, in extenso, en el fascículo de Nueva 
Forma. No creo que haya mucho que añadir a lo señalado allí. Quizás 
luego volvamos sobre ello. A pesar de las evidentes desigualdades, 
han surgido una serie de proyectos brillantes. Con motivo de ese fascí-
culo intenté, en vano, que Fernández Alba escribiera algo sobre ello. 
No pudo ser. Quizás lo más ambicioso y conseguido se centre en su re-
lación con los Passarelli. Pero, naturalmente, hay otras cosas. Daba 
gusto oírle hablar sobre la biblioteca, signando, paso por paso, según 
me decía, los sintagmas wrightianos. El puente romano tampoco es 
ninguna tontería. Asse Atrezzatto aparte, me pregunto sobre el grado 
de su intervención en el edificio de Vía Campagna. 
MTM.- Y llegamos a uno de los temas básicos. El concepto arquitectónico del he-
braísmo. 
La concepción espacio-temporal, hebrea, del arte . 
. Los artistas hebreos . 
. El Dios hebreo, los rituales . 
. Contra la representación . 
. La temporalidad, contra la espacialidad clasicista (idolatría) . 
. Relaciones con el Expresionismo y la arquitectura orgánica. 
JDF.- Este sí que es un tema complicado. Y con el dato curioso de que un 
aparente espacialista como él, lo vincule a la idolatría, al Becerro de 
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Oro. También éste requiere un tratamiento en detalle. Sin embargo, yo 
haría ahora una precisión, citando un fragmento de un reciente artículo 
del Rector de la Universidad de Madrid. 
MTM.- Veámoslo. 
JDF.- Dice así: 
" ¿Qué nos aportan estas nuevas imágenes? ¿Son verdaderamente 
enriquecedoras de nuestro espíritu, anuncian un espacio de sentido 
virgen todavía o simplemente se justifican por la fascinación que pro-
ducen en nosotros? Los griegos discriminaban entre dos conceptos 
de imagen: el ídolo y el icono. El ídolo era una abstracción que ence-
rraba a la idea. "Eidolon" (ídolo) comparte la misma raiz con "hades" 
(lo invisible), "eidesis" (ciencia) y "eidilion" (idilio, poesía). El icono erá 
una mera semejanza, una representación verosímil. El ídolo proviene 
de la evidencia del ver y conlleva una certidumbre, un saber. El icono 
procura la vacilación de lo incierto y de lo probable, instala una falla 
entre el modelo~y su imagen. El icono es el signo de la mediación, el 
ídolo, la imagen de la esencia. En griego, como en ruso, no se dice 
"pintar" un icono, sino "escribir" un icono. El icono es, pues, un acto 
escritura! y"'no una tentativa de representación realista o ilusionista. 
No se trata de visualizar, sino de desvelarse, de revelar lo invisible y 
simbolizar su epifanía. El icono es sólo una metáfora, una analogía. 
Mis "estampas" de infancia, la fotografía, el cine son técnicas icónicas, 
registran semejanzas, analogías. Al contrario, la imaginería informáti-
ca no intenta copiar lo real, vuelve visibles funciones, estructuras for-
males, lógico-matemática. La imagen informática surge de una técni-
ca "idólica" (ver es saber). Son ídolos cuya veneración nos vuelve 
más sabios, más próximos al cogollo de las cosas. Pero ganando en 
saber perdemos en sabor. 
El lenguaje, las imágenes, antaño garantes de la expresión de una vo-
luntad personal, reflejan ahora los vértigos abstractos de los algorit-
mos automáticos. Una parte cada vez más importante de nuestro pen-
samiento está vitrificada en el silicio o en el arseniuro de galio. Hemos 
cambiado por un plato de lentejas abstractas nuestro derecho a la in-
mediatez, a la sal de las cosas". 
Luego volveremos a ello de la mano del propio Zevi. 
MTM.- Y por último: 
Zevi y el arte moderno . 
. Zevi-Rosenberg-Steinberg . 
. El Pop como término . 
. ¿Existe un arte judío? 
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. La figura de Mendelsohn (judío) y de Wright (no judío) en arquitectu-
ra . 
. El Expresionismo arquitectónico y el Expresionismo abstracto en la 
pintura. 
JDF.- Esta cuestión se enlaza con la anterior. Hablaremos ampliamente a 
continuación de ello. También Rosenberg (por cierto, con una portada 
de Saul Steinberg) habla sobre el arte judío , desde unos presupuestos 
muy diferentes. Quizás podamos contraponer ambas visiones inmedia-
tamente. 
En lo que señalas hay cosas muy curiosas. Por ejemplo, que sea un ar-
quitecto no judío, como Wright, el que, según su orden de ideas, encar-
ne mejor (mejor incluso que Mendelsohn) el sentido hebraico. O su 
amor por el expresionismo abstracto, lo que quizás pudiera relacionar-
lo con el gran crítico americano, Greenberg. Por otro lado, me pregunto 
si es tan clara la secuencia entre el expresionismo abstracto en pintura 
y el arquitectónico. Pero ya hablaremos. Por último, esa sensación de 
que las cosas terminan en el Pop-Art, Rauschenberg por un lado y, con 
muy buena voluntad, algo de Robert Venturi. En algún lugar se ha re-
ferido al futuro arquitectónico como una suerte de alianza entre el 
slang y el ordenador. Lo que, con penetración, podría inscribirse, sea 
parcialmente, en el mundo Pop. 
Me parece que tras este vertiginoso guión, sería mejor que conociéra-
mos, de primera mano, literalmente, el propio pensamiento zeviano so-
bre algunas de estas cuestiones. Incluso, estableciendo el parangón con 
el texto de Rosenberg. ¿Te parece? 
1 
MTM.-Muy bien. Vamos allá. 
• Zevi con Golda Meier 
II Congreso del "International Technical Cooperation Center" en Te! Aviv, 1967. 
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• • • TERCERA PARTE 
EL CONCEPTO HEBRAICO EN EL ARTE 
MTM.- Me decías que algunas de las situaciones reseñadas en el guión, en concreto 
la que se refiere a la concepción espacio-temporal o hebrea del arte, podrían en-
contrar una explicación más cumplida en una conferencia de Zevi sobre ese 
mismo tema. Quizás interesara conocerla literalmente. Yo estoy más familiari-
zada con la visión de Rosenberg. 
JDF.- Así es. Se trata de una conferencia datada ya casi en veinte años. Allí 
se explicitan muchos de los temas que apuntas. 
MTM.- ¿De qué se trata literalmente? 
JDF.- El lo llamaba "Hebraísmo y el concepto espacio-tiempo en el Arte". 
Tuvo lugar en el IX Congreso de las Comunidades Halo-judías, como 
discurso inaugural en el Capitot Aula Protomoteca, celebrado en 
Roma, el 9 de Junio de 1974. La transcribo en toda su amplitud. 
"Acometo el tema "Hebraísmo y el concepto espacio-tiempo en el 
Arte" con cierta desgana. Ante todo, no estoy muy seguro de que sea 
el tema más urgente para la apertura de este Congreso. Segundo, a 
pesar de las numerosas contribuciones que han aparecido en los últi-
mos años -muchas de ellas reseñadas en nuestro "Rassegna mensile 
di Israel"- es un tema muy amplio, que sigue en gran parte inexplora-
do y trata de problemas religiosos, filosóficos, históricos, psicológicos, 
estéticos y semiológicos, es un campo de investigación que debe aco-
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meterse desde una base inter-disciplinar. Tercero, sería necesario uti-
lizar una documentación audio-visual; música de Mahler, Schonberg, 
Bloch; diapositivas de obras de Chagall, Soutine y Modigliani, Lipchitz 
y Zadkine, Mendelsohn; fragmentos del teatro yiddish y de películas 
de por lo menos Eisenstein y Chaplin. Como todo esto es imposible 
en este aula, ruego hagan uso de su indulgente imaginación y me per-
mitan proseguir. 
Se ha dicho que el hebraísmo es un concepto de tiempo; que, mien-
tras las divinidades de otros pueblos se relacionan con lugares y co-
sas, el dios de Israel es un dios de acontecimientos y que la Vida 
Judía, alimentada por El Libro, está impregnada de historia, es decir, 
de una conciencia relacionada con el tiempo de las labores humanas. 
De hecho, el pensamiento hebraico, en su diálogo a través de los si-
glos con las corrientes filosóficas emergentes en varios y contradicto-
rios contextos socio-culturales, siempre ha rechazado abrazar cual-
quier dogma o fetiche, incluso el del tiempo. La más coherente y cruel 
prueba de esta actitud la dió, el 17 de Octubre de 191 O, Cario 
Michelstaedter que se mató en Florencia, a la edad de 23 años, inme-
diatamente después de haber leído su tesis en filosofía. Su razona-
miento consistía en que si la vida histórica es una alienación, si el 
tiempo es una ficción, el esper.ar lo único seguro -la muerte en el futu-
ro- sometiéndose a convicciones y retóricas es una cobardía: liberar-
se del error y de la decepción se obtiene rechazando el tiempo, es de-
cir, en la elección de la muerte en el presente. El objetivo metafísico 
del absoluto existencial conduce, en Michelstaedter, a la auto-destruc-
ción de la existencia. Una prueba ad absurdum que pagó en su perso-
na un joven filósofo judío fría y racionalmente. O, como se ha escrito, 
"una espléndida herejía por su anacrónica naturaleza en un mundo 
que se ha hecho inferior a sus posibilidades de herejía". 
Por otro lado, mucho antes del caso extremo de Michelstaedter, tres 
grandes pensadores, Philon, Maimónides y Spinoza, propusieron bus-
car una serie de mediaciones entre ontología y relatividad. El concep-
to de tiempo siempre ha prevalecido, sin embargo, ya que el hebraís-
mo no se puede reducir, bajo ningún punto de vista, a un concepto de 
espacio. En lo más profundo, la tan hebraica idea de Dios lo niega. 
Una fuente de sorpresa permanente y desconcertante es la manera 
en que Dios se identifica en el Primer Mandamiento. Entre los innu-
merables títulos que se podría haber dado, escoge el de una campa-
ña de libertad. No se presenta como "Soy el Señor vuestro Dios que 
ha creado el Universo, el mundo, el hombre", se presenta más como 
el jefe de un movimiento revolucionario que como un dios, casi como 
un jefe guerrillero que ha huído del sitio de criminales fascistas. Dice: 
"Soy vuestro Dios que os ha sacado de la tierra de Egipto", de un es-
tado de esclavitud. Al pasaporte que Dios enseña a Moisés en el 
Monte Sinaí se le concede un visado para un acontecimiento histórico 
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específico; no por un acto, sino por una acción; no por un milagro, si-
no como una promesa de luchar contra la represión y el oscurantismo, 
una promesa que se debe cumplir a través del tiempo, no solamente 
en su sentido cronológico, sino también en el dinamismo de su ejecu-
ción, en rebelarse contra la injusticia en persecución de la libertad. 
Supongamos, por un momento, que Dios hubiera sido menos modes-
to en el Primer Mandamiento y que hubiera reclamado su copyright de 
la creación del mundo. Nos quedaríamos asombrados al comprobar 
que la creación del mundo no fue un acto sino un proceso cie consu-
mo del tiempo. ¿Por qué le llevó a Dios 6 días y uno de descanso 
crear el mundo? Después de todo, no trabajaba por horas, a destajo. 
Se podía haber tomado tiempo. Lo podía haber hecho, por qué no,¡en 
dos semanas!. Quizás no hubiera sido una mala idea y le hubiera per-
mitido retocar algunos aspectos de la psicología humana tanto mas-
culina como femenina. O dado que no era un Dios Padre, sino Dios 
padre, podía haber creado al mundo en cinco días y haber .descansa-
do un largo fin de semana. En cualquier caso, se demoró. No creó el 
mundo de un solo impulso; lo hizo con esfuerzo ¡por qué si no des-
cansar! Trabajó en fases, lo que significa que no partió, a priori, de 
ninguna idea preconcebida o cristalizada: empezó su trabajo empíri-
camente, sin saber bien en donde acabaría. Lo esbozó en seis días, 
luego se paró y no podemos dejar de pensar que haciendo resumen, 
no estuviera del todo satisfecho. Por lo tanto, ¿por qué no volvió a 
empezar? Seis días son pocos, incluso para reformar el mundo y me-
nos para crearlo. ¿Por qué tanta prisa? 
Dios como tal, podía haber hecho un mundo perfecto, ordenado, inco-
rrupto e incorruptible en el que hombre, condenado al éxtasis, se po-
día haber aburrido hasta llegar a la náusea, sintiéndose un elemento 
fútil y decorativo, un espectador pasivo siempre aplaudiendo la misma 
representación. Por el contrario, Dios actuó como un artista de van-
guardia: Pintó la mitad del cuadro, escribió la mitad del pergamino 
-quizás las tres cuartas partes- dejando que sea el hombre quien 
acabe la obra. Quería que el hombre cooperase con él, a pesar de 
que lo maldiga cuando no entiende su diseño. o se desespere cuando 
capta su ambigüedad. Al estar involucrado con Dios en una responsa-
bilidad creadora y no en una simple contemplación de lo ya creado, el 
Judío encuentra que su estilo de vida se mide por el tiempo. Nuestras 
fiestas santas están marcadas, en gran parte, por las estaciones y por 
nuestros recuerdos. En el Sabbath, lo religioso se identifica con la 
santificación del tiempo, de Dios y de la existencia. "Los Sabbath (días 
festivos) son nuestras grandes catedrales" dice Heschel explicando 
que "el ritual judío es el arte de las formas significativas en el tiempo, 
como la arquitectura del tiempo" ... La esencia del Sabbath no tiene 
absolutamente nada que ver con el espacio. Durante seis días vivi-
mos bajo la tiranía de las cosas en el espacio; el séptimo (Sabbath), 
nos .ponemos a tono con la santidad del tiempo. Del "mundo de la ere-
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creación" pasamos a la "creación del mundo". Traducido a lenguaje 
común, anteponemos el crecimiento al existir, la formación por delan-
te de la forma como entidad completa. 
Nuestra historia es antiestática, antiespacial hasta un grado sin para-
lelos. Empieza con una diáspora, con el exilio a Egipto, con una mi-
gración hacia Palestina. La diáspora continúa después de la destruc-
ción del segundo Templo y continúa a través de los siglos con éxodos 
dramáticos y sistemáticos esfuerzos para volver. Nómadas desde el 
principio, luego errantes hasta que se realizara el sueño de Theodor 
Herzl, en el "galuth", como indicaba Nachum Goldman, "donde expre-
samos nuestro específico carácter histórico, a pesar de lo paradójico 
que pueda parecer". 
Es lógico que este concepto del tiempo, tan experimentado y soporta-
do, tenga repercusiones definitivas en las distintas investigaciones ju-
días, desde la matemática hasta el arte. 
La consciencia del espacio produce idolatría. Detrás del tiempo yace 
la herejía. Los judíos son judíos en cuanto rechazan la naturaleza es-
tática de las cosas y de las ideas y en cambio creen en el cambio y en 
la redención. 
En el arte, en la Antigüedad, la actitud iconoclasta es la herejía. 
Depende np sólo de la voluntad de no degradar un principio cuyo con-
tenido no puede ser representado, sino también del juicio de que la 
representación de su forma es inadecuada. Las imágenes de la 
Antigüedad, especialmente las egipcias, son estáticas. El ideal griego 
representa al ser humano como un todo absoluto, por encima de la 
historia y del tiempo, no al hombre en la dinámica de su vida cotidia-
na, sino como tipo humano, como prototipo. Ese arte no puede usarse 
para comunicar el mensaje hebraico. 
La tesis que yo les expongo se puede resumir en pocas palabras. El 
hebraísmo en arte se opone a tres conceptos: a) al clasicismo, b) al 
Iluminismo, c) al cubismo analítico. 
No al clasicismo porque se basa en principios a priori. 
No a la era de la Ilustración porque propone ideas universales, abso-
lutas y absolutistas. 
No al cubismo porque hace abstracciones de la materia, rompe, so-
breimprime y vuelve a juntar formas en un proceso que no es real-
mente dinámico, desde el momento que no respeta la auto-creación 
de la forma y se limita simplemente a reunir las diversas formas. 
El hebraísmo en arte enfatiza lo anti-qlásico, la de-estructuración ex-
presionista de las formas; rechaza el fetichismo ideológico de la divina 
proporción y ensalza la relatividad; niega las reglas autoritarias con-
cernientes a lo bello y opta por la ilegalidad y el desorden de lo que es 
verdad. 
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Por lo tanto, para el Judaísmo, el arte no es una catarsis en el sentido 
mítico. Más bien, hace lo mismo que hace la ciencia, oponerse a cual-
quier tipo de mito, sea éste trascendental o inmanente. A distintos ni-
veles, tanto Einstein como Freud son profanadores de los mitos. No lo 
es menos Schbnberg; se opone a la octava, formula la escala de doce 
notas e incluso la relativiza. En el campo de la literatura, existe Kafka. 
En el campo visual, Soutine o Mendelsohn, que sustancialmente tie-
nen un solo cometido -el de desantificar, romper ídolos, destruir mitos. 
El ídolo es el becerro de oro, la horrible, interminable, continuamente 
auto-renovada serie de becerros de oro, dogmas, axiomas, verdades 
"reveladas", retóricos héroes de mármol, ante los que la historia judía 
es un largo plebiscito, reiterando su no con una increible crítica, y es-
pecialmente auto-crítica tenacidad: un sacerdocio dedicado al tiempo 
y a su desarrollo, al prosaico comportamiento cotidiano. "La enseñan-
za del hebraísmo" dice Heschel en una memorable cita "consiste en la 
teología de la acción cotidiana. La Biblia enfatiza que el interés de 
Dios está en la vida diaria, en las costumbres de la vida ordinaria. La 
apuesta no es organizar grandes sistemas organizativos, sino ver co-
mo manejamos el lugar común". Por esto mismo nuestro santuario 
puede ser una tienda de campaña bajo el cielo raso, un arco "móvil" 
que sigue nuestro itinerario: es un templo llamado escuela porque ahí 
se enseña la historia y puede ser la peripa!ética escuela de nuestros 
delirios, ya que la historia está en El Libro que está dentro de noso-
tros. 
Naturalmente, uno encuentra cierta distancia entre la religión y el arte. 
Para un rabino como Alexandre Safran "El tiempo judío es el tiempo 
del Sabbath" y el judío "no debe estropearlo como hacen otros hom-
bres. Lo computa de una manera distinta para no caer, como conse-
cuencia de un fácil cálculo o de una falta de cálculo, en el deseo de vi-
vir para la muerte y menos en las fáciles actitudes de apatía hacia la 
existencia". Para el artista se trata de otra cosa. Su herejía es un ins-
trumento existencialista; el tiempo es una condición veloz y de consu-
mo que, en muchos casos, pertenece al presente. El tiempo para el 
artista, no es un tiempo de descanso, sino un tiempo de angustia, por 
no decir de muerte y por lo tanto de vida. Para el rabino Simeón, "la 
eternidad la ganan aquéllos que intercambian espacio por tiempo" y 
que "en vez de ocupar el espacio con edificios, puentes y carreteras, 
entienden que la solución está en el estudio y la oración, más que en 
la geometría y la ingeniería". Para el artista, en cambio, es algo total-
mente distinto: no cambia espacio por tiempo, sino temporaliza el es-
pacio. Desde este punto de vista, el artista es más judío que el rabino: 
es como Dios que, al dividir el tiempo de la creación en siete días, lo 
colocó en "intima relación con el espacio". En verdad, el becerro de 
oro se encuentra en todas partes: incluso en el tiempo, en lo abstrac-
to. Pero es el artista, al envolverlo con su experiencia del espacio, 
quien lo convierte en concreto y humano. 
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Consideremos algunos ejemplos entre. los innumerables existentes. El 
más sencillo es quizás aquél de dos jóvenes judíos en el "Jardín de 
los Finzi-Contini" la novela de Giorgio Bassani ... Virtualmente están 
enamorados pero no consiguen realizar su amor, vivir en el espacio. 
Lo impide la imaginación del "antes" más que la de "después". El chi-
co dice: "Para mí no menos que para ella, la memoria de las cosas 
cuenta más que su posesión ... memoria frente a la que cualquier po-
sesión no puede sino aparecer como elusiva, banal, insuficiente ... Mi 
angustia es que el presente se convierta inmediatamente en pasado 
para poder quererlo y cuidarlo. Esta idea nos pertenecía a los dos por 
igual. Esta era nuestra falta .... ". Esto no ocurre sólo en la sombría at-
mósfera de un amor de juventud. El mismo fenómeno ocurre en las-
relaciones del chico con su padr~: " ... habla como si estuviéramos los 
dos muertos y que ahora desde algún punto, fuera del espacio y del 
tiempo, habláramos de la vida, sobre todo aquéllo que durante nues-
tras vidas respectivas podía haber ocurrido y no ocurrió ... 
¿Cual es "la falta" de estos judíos que mantienen sentimientos judíos 
sin estar ya iluminados por la religión? La teología cotidiana es con-
fundida, las acciones ya no están relacionadas con los rituales, pier-
den su significado y tensión; se reducen a pretextos que, evocados 
más adelante, son poco eficientes y paralizantes. El espacio no es 
anulado, pero se vuelve irreal, suspendido entre un pasado que no ha 
sido y un presentimiento de muerte. 
En el contexto de Ferrara, y en el italiano en general, la tragedia es, 
de alguna manera, limitada. La irrealidad de las caras de Modigliani 
no es comparable a las maníacas deformaciones de las de Soutine. 
Por lo tanto, la irrealidad de los personajes de Bassani es débil y ele-
gíaca en comparación con los personajes de Kafka. 
En Kafka, el contraste se hace insostenible entre la condición del 
hombre en el espacio y el sentido del tiempo en la alienación de su al-
ma. La ruptura es demasiado grande: conduce a lo monstruoso, al ab-
surdo, a una negatividad desoladora desde el momento que el judío 
no la degusta y no disfruta de ella. No puede aceptarla ni antropológi-
ca ni intelectualmente. Muchos de los cuentos de Kafka, se acordarán 
ustedes, empiezan con un despertar. Un despertar de sueños incómo-
dos que se suceden, que no están basados en ninguna experiencia 
real sino, al contrario, están en contacto con la sobrecogedora, hela-
da, irrealidad de la condición humana. Nada más despertarse, al hom-
bre se le acusa de algo, es juzgado por algún crimen, espera un vere-
dicto de un juez cualquiera, en cualquier juzgado representando cual-
quier justicia. Es una emboscada total, un mundo incomprensible, lo-
co, pero ferozmente organizado según unos feroces métodos ante los 
cuales estamos indefensos, como si nos arrancaran nuestra humani-
dad: caminamos hacia adelante como autómatas apenas cubiertos de 
una indescriptible, alucinante angustia. Si nos adaptamos, si esta an-
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gustia nos abandona, se produce una metamorfosis, el espacio le ga-
na al tiempo, el hombre que se ha hecho parásito se convierte en un 
repelente, asqueroso insecto; el juicio se detiene sólo porque el acu-
sado ha sido destruído. 
Por eso se produce un despertar penoso e infructuoso, porque no 
conseguimos reconocernos en el espacio y en las cosas. Kafka, por 
ejemplo, visita un ghetto restaurado, lo mira sin percibirlo, y a partir de 
ese momento una nueva configuración espacial ha reemplazado al 
tiempo, al sentido temporal de la memoria: "Dentro de nosotros, las 
esquinas oscuras, los pasadizos misteriosos, las ventanas que dan al 
vacío, patios sucios, bares ruidosos, pensiones de mala muerte, si-
guen existiendo. Hoy en día caminamos por anchas avenidas de la 
ciudad reconstruída, pero nuestras miradas y nuestras pisadas son 
vacilantes, inciertas; por dentro, temblamos aun como si fuéramos por 
las viejas calles de nuestra congoja. Nuestros corazones aun no co-
nocen la "restauración" que ha tenido lugar. El viejo, insalubre barrio 
judío que llevamos dentro es más real que la nueva ciudad higiénica 
que nos rodea. Despiertos, caminamos como en un sueño, somos 
también fantasmas de un tiempo pasado". 
El mundo de Chagall es, sólo aparentemente, antitético del de Kafka. 
De hecho, es el mismo en el que el absurdo se ha transformado en un 
cuento de hadas. Para Chagall el hombre ~vive entre dos igualmente 
intolerables sueños, el del espacio de la aldea judía con sus cabañas, 
su aislamiento y su odio, y el del tiempo con sus trastornados y ruino-
sos cielos. El hombre no puede vivir sobre la tierra ni en el cielo pero 
gracias a su fantasía puede, provisionalmente, ocupar una zona inter-
media por encima de las siniestras cabañas y por debajo del tormen-
toso cielo. En esta zona imaginaria y neutral el hombre le gana la par-
tida a la gravedad de la tierra y al peso del cielo: todo es armonía por-
que el absurdo se hace realidad, burros y violines, relojes de péndulo 
y parejas recien casadas se equilibran en la zona envolvente. Si esta 
misma zona media, en la que los contrarios se reconcilian, cesara de 
existir, es decir, si uno despertara, el cielo caería de golpe para fundir-
se con la tierra, como en el cuadro "Las puertas del Cementerio". Si la 
transposición en cuento de hadas cesa, el mundo de Chagall se con-
vierte en el de Kafka -entre acusación y juicio- entre condena y eje-
cución. 
Saul Bellow es igual en otra clave. Mr. Sammler's Planet nunca se sin-
croniza con nuestro planeta. Es un planeta "autre": aun cuando 
Sammler va a Israel, su tiempo nunca es reabsorbido y nunca revive 
paz en el espacio. Aunque instintivamente es llamado a volar a la tie-
rra de sus antepasados, en el que el viejo sueño del retorno se ha 
cumplido, él no lo conoce, como si fuera demasiado tarde para reco-
nocer el alma de los "justos". Sammler dice: "Las impresiones y expe-
riencias de la vida ya no parecen unirse en el propio orden espacial, 
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cada una con su reconocida religiosa y estética importancia, pero los 
humanos sufren la humillación de situaciones incongruentes, la confu-
sión de los estilos. De hecho, hoy en día cada vida individual se des-
truyó con la pleamar de la entera experiencia de la humanidad, simul-
taneando las distintas eras históricas y forzando al frágil ser humano a 
recibir y registrar y quitándole cualquier poder de dejar su propia hue-
lla". 
¿Qué es lo que quieren implicar los personajes de Bassani, Kafka, 
Bellow y otros muchos como Werfel, Sweig, Saba, Svevo, Malamud, 
Salinger y Roth, Babel y Agnon, para no mencionar sólo a los de 
Proust o Pasternak? ¿Cuál es este ansia de tiempo, la angustia exis- . 
tencial, la exhumación de las memorias enterradas o de aquéllas per-
tenecientes al reino del inconsciente, es decir, cuál es la motivación 
profunda del análisis freudiano? Está muy claro: la angustia surge de 
la duda y de la inseguridad. El factor tiempo prevalece al del espacio 
porque el hombre está desarraigado. No hay lugar en el mundo que 
sea inmune al anti-semitismo, no hay lugar seguro, ni siquiera la tierra 
de Israel. Quizás sea por esto que la palabra "lugar" en hebreo se use 
con frecuencia referida a Dios, lo que sería del todo inconcebible en la 
filosofía griega .. 
Aturdido por dos mundos igualmente irreales que oscilan entre las 
amargas fqntasías de los sueños y las crueles pesadillas de la reali-
dad, que son aun más indescifrables y extrañas, el artista judío se 
atormenta en su soledad lastimando tanto las cosas como las ideolo-
gías. Sólo bajo circunstancias excepcionales, cuando la tragedia judía 
coincide con la del resto de la humanidad, puede su grito reprimido 
explotar en la plaza púbica. Esto ocurre en el "Monumento al Martirio 
de la Ciudad Destruída" de Zadkine en Rotterdam, un grito de horror 
por las atrocidades perpetradas por los carniceros nazis que levanta 
su ofensa hacia el cielo. Sólo en estos raros momentos, como la re-
sistencia anti-fascista y los movimientos revolucionarios, cuando los 
mitos son destruídos y surge la rebeldía de la clase oprimida, sólo en-
tonces puede el judío sentirse como los demás , sólo durante perío-
dos de emergencia, cuando tremendos desastres azotan la humani-
dad debido a su cobardía e hipocresía. 
En los demás casos, el intelectual judío y sobre todo el artista judío, vi-
ve en un estado de incomunicabilidad, sufriendo todas las consecuen-
cias de su condición. No se puede dejar engañar, tampoco puede creer 
en los mitos más hipnóticos; no puede creer en el Iluminismo y menos 
aun puede tener fe en la cultura. Para poder entender la contribución 
del judaísmo al arte, no se pueden ignorar estas confrontaciones. 
El Iluminismo, la idea de la igualdad universal, de libertad, de los mis-
mos derechos para todos, trataba de dar un sentido de seguridad in-
cluso a los judíos. Y cuantos de ellos abrazaron esta idea lucharon 
por ella. Fueron los campos de muerte los que le hicieron descubrir a 
Adorno que el Iluminismo desembocaba en el nazismo: "No existe 
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ninguna diferencia entre el animal totémico y la idea absoluta ... " escri-
be Adorno. "El mito es ya Iluminismo, y el Iluminismo se hace mitolo-
gía ... El Iluminismo es a las cosas lo que dictador es a las personas: 
se les reconoce en la medida que se les puede manipular ... la abs-
tracción, el instrumento del Iluminismo, trabaja de la misma manera 
que lo hizo la suerte o el destino, noción que, a su vez, el Iluminismo 
eliminó: para aniquilarlos ... La propia, positivística inherencia, su pro-
ducto final, no es más que lo que pudiéramos llamar un tabú univer-
sal: nada puede estar "fuera" ya, porque la mera idea de un "fuera" es 
una fuente de angustia ... " Ahora bien, los judíos y muy en especial el 
artista judío siempre está "fuera", como una hoja de papel de tornasol, 
un testigo vivo de cómo las peores maldades pueden enmascararse 
detrás de abstracciones ideológicas. ¿Cómo pueden creer en los prin-
cipios de la justicia y de la democracia, cuando se les humilla a la pri-
mera carencia de petróleo? ¿Cómo puede uno creer en el mito de la 
izquierda, pas d'ennemis á gauche, frente al espectáculo del anti-semi-
tismo de la Unión Soviética? Uno no puede ni siquiera creer en la auto-
nomía de la cultura, porque la hemos visto esclavizada por el poder. 
No hay ningún artista judío, incluso ningún artista judío o no, con tal 
de que haya recibido el mensaje judío, que pueda olvidar lo que 
George Steiner escribió en el "Lenguaje del Silencio" sobre la cultura 
alemana durante el régimen de Hitler: "Los gritos de los condenados 
se podían oir, desde las Universidades, el sadismo se paseaba por las 
calles, a la entrada y salida de los teatros y de los museos ... Las ideas 
de una evolución cultural y de una racionalidad intrínseca elaboradas 
en tiempos en la antigua Grecia y que siguen siendo válidas en el utó-
pico historicismo de Marx y en el estoico autoritarismo de Freud (dos 
tardíos exponentes de la civilización greco-romana) ya no pueden ser 
expuestas con seguridad ... Hoy día sabemos que un hombre puede 
leer a Goethe y a Rilke por la tarde, puede escuchar o incluso tocar 
algo de Bach o Schubert, y luego, a la mañana siguiente, volver a su 
trabajo en Auschwitz ... ¿En qué puede este conocimiento afectar a 
nuestra esperanza de que la cultura sea una fuerza humanitaria, que 
las energías de la mente puedan transferirse a las conductas? No se 
trata sólo del hecho de que los instrumentos tradicionales de la civili-
zación -Universidad, libros, música- no han sabido ofrecer una resis-
tencia adecuada a la bestialidad política: con frecuencia se han pres-
tado a recibirla u homenajearla". 
No es de extrañar que el judaísmo en el arte escoja para manifestarse 
las tendencias expresionistas. El expresionismo fue el único movi-
miento creado para demoler todos los tabúes estéticos y lingüísticos 
sin crear otros, fue el único movimiento que los pudo reducir al grado 
cero, totalmente convencido de que una operación aparentemente ne-
gativa y destructora era, de hecho, destructora de todos los ídolos y 
todos los becerros de oro. Fue el único movimiento que tuvo el valor 
de destruir sin volver a reconstruir para alcanzar un sentido del tiem-
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po, no con el objetivo de llegar a una solución espacial alternativa, si-
no excluyendo cualquier alternativa. 
La prueba de esto la tenemos en las vivas pinceladas de Soutine. 
"Pinta por instinto, sin prestar la menor atención a las tendencias ar-
tísticas ... " Escribió Mario de Micheli quien también dijo: "Está obsesio-
nado con sus imágenes en las que refleja todos los desastres. El rojo 
domina sus lienzos, un rojo caliente, tan espeso como la. sangre de 
las venas, un rojo morado que quema como la fiebre. Además de los 
rojos hay verdes, verdes humus como del suelo vegetal. Pinta las pie-
zas enteras de vacuno colgando de los clavos en la carnicería, sus 
pollos sin plumas, casi obscenos en su desnudez, como las aves en 
las repisas de mármol de las pollerías. Esta carne de carnicería, estas · 
pobres, indefensas criaturas, matp.das y expuestas al público, tienen 
una calidad emblemática. Hay en ellas algo parecido a lo que se per-
petraba en los ghettos, la matanza de los pobres infelices. Como 
Sega!, Soutine expresa las viejas tristezas de sus perseguidos. Sin 
embargo, encontramos una infinita ternura en sus cuadros de niños, 
los pequeños seminaristas, los hosteleros que ofrecen su frágil ino-
cencia a los golpes de la suerte". 
La parte dinámica, las contorsiones de la expresión en sus rostros de-
formados no son más que el resultado final de las condiciones y la éti-
ca de los desarraigados, Y este final no se limita a su contenido psico-
lógico o séncillamente a sus formas; es evidente en la mismísima ba-
se de la comunicación, es decir, en el lenguaje. 
Lo que declara Kafka sobre el Yiddish viene muy a cuento de nuestro 
tema: Yiddish en el que se expresa tanto el teatro, el hurx:ior, como la 
auto-ironía del arte judío. Sin embargo, añade que todavía no se ha 
llegado a unas estructuras lingüísticas claras como sería necesario ... 
"Sus formas de expresarse son escuetas y nerviosas. No tiene gramá-
tica. Algunos aficionados han intentado redactar su gramática, pero el 
Yiddish se habla sin pausas y no encuentra paz. La gente no quiere 
entregarla a los gramáticos". La observación de Kafka se puede apli-
car a todo el arte judío. "El Yiddish está compuesto totalmente de pa-
labras extranjeras. Estas palabras, sin embargo, no les pertenecen 
pero mantienen la ansiedad y la vivacidad con que las acogieron al 
principio. El Yiddish se compone de adivinanzas, desde el principio 
hasta el fin, debido a las migraciones ... Se requiere bastante energía 
para incorporar todos estos idiomas, alemán, francés, hebreo, inglés, 
eslavo, holandés, rumano e incluso latín ... Y luego, además de estas 
estructuras lingüísticas que son bastante arbitrarias, existen los dia-
lectos, porque todo el Yiddish es un dialecto, incluso el lenguaje escri-
to." 
En la misma clave podríamos analizar la música de Gustav Mahler, 
esa gran antología de fragmentos, magma de contaminaciones lin-
güísticas, canciones populares, marchas fúnebres, sonidos sacados 
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de la naturaleza, un amontonamiento de mosaicos sin ningún diseño, 
compuesto de cosas prestadas, anacronismos e invenciones, arte 
aristocrático y kitsch, un montaje al azar que es imposible reducir a re-
glas sintácticas y gramaticales. Un "bricolage" extraordinariamente 
compuesto, donde se puede encontrar todo menos el tema de los hé-
roes Nibelungos, sustituído aquí por el de la muerte de los niños. 
Arnold Schónberg encarna el hebraísmo en el arte mejor que Mahler y 
Bloch, incluso mejor que cualquier espíritu creativo en cualquier forma 
de expresionismo artístico. Lo que él llama "la emancipación de la di-
sonancia" es su mayor contribución, un descubrimiento de una impor-
tancia incalculable que se encuentra en la base de cualquier investi-
gación artística moderna y, de hecho, en cualquier modo de pensar y 
de actuar modernos. La liberación de la disonancia significa la elimi-
nación de los últimos restos del Iluminismo y del neo-clasicismo, la li-
beración del gigantesco aparato de la sinfonía y de la ópera; además 
de la liberación de la tonalidad, de todo lo jerárquico y autoritario que 
presupone un "antes" y un "después". No necesitamos una interpreta-
ción simbolista para darnos cuenta que la emancipación de la diso-
nancia coincide con la emancipación de los judíos, el elemento diso-
nante más odiado y ofendido de la cultura humana. A partir del mo-
mento que Schonberg demuestra que la música sin una referencia 
constante a una tónica "se comprende" y "es capaz de producir actitu-
des y estados de ánimo, provocar emociones, y que tampoco está fal-
ta de humor y de alegría", desde el momento que las disonancias de-
jan de ser excepciones o "unas especies especiales" de las asonan-
cias, ha efectuado una revolución de proporciones mosaicas. Dirige 
esta revolución de una manera extraordinariamente coherente, mejor 
que Kafka, Soutine y Chagall, mejor que Einstein y Freud, porque no 
se queda satisfecho con sólo enunciar las dos irrealidades que con-
vierten la vida en imposible, no busca un compromiso plausible, sino 
que demuestra la completa legitimidad además de la validez comuni-
cativa de un estado .estructural de contradicciones. Idealmente, la 
emancipación de la disonancia reincorpora a los judíos a las comuni-
dades de personas, ya que arrasa con todas las notas sostenidas 
académicas y formalistas, causa de su ostracismo. Esto surge a mu-
chos niveles: por medio de un sorprendente atonalismo, por el "regis-
tro sismográfico de shocks traumáticos", como dice Adorno, por la ri-
gurosa adherencia al serialismo de cualquier sensualidad sonora, por 
los tonos más estridentes y bajos hasta los más cortos y débiles, por 
un espacio sonoro "multidimensional" hasta llegar a una "música radi-
cal". 
Debería mencionar a Segal, Werfel, Brod y Zweig, además de otros 
muchos artistas y el folklore y la danza tanto hebraica como israelí; 
por lo menos mencionar el concepto de Einstein "de la extensión del 
espacio" y el "campo" y la noción de Freud de la coexistencia de las 
fases sucesivas en el desarrollo psíquico. Pero voy a hacer caso ami-
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so de todo ello, para no abusar de vuestra paciencia; además de re-
conocer que mi competencia es inadecuada en muchas de estas áreas 
y tendría que apoyarme en juicios de otros. Me vais a permitir, sin em-
bargo, que dedique los últimos minutos de esta charla, a un campo 
más complejo e ignorado, la arquitectura. 
El tema "Hebraísmo y el concepto espacio-tiempo en arquitectura" es 
especialmente interesante porque nos conduce a desmen.tir cualquier 
ambigüedad étnica y antropológica, por no decir racial. De hecho, es-
ta conversación no se titula "Los judíos y el concepto espacio-tiempo 
en el Arte" sino "Hebraísmo y concepción espacio-temporal" subra-
yando así que el hebraísmo, especialmente en el arte, va más allá de 
la delimitación judía. El mensaje hebraico influencia a muchos artistas· 
que no son judíos: esto se percibe, de una forma particular, en arqui-
tectura, un campo en el que históricamente, los judíos son escasos. 
El problema espacio-tiempo es muy complejo en arquitectura porque 
desde hace un milenio el hombre ha estado aterrado no sólo por el 
tiempo sino por el espacio, el vacío, los huecos, es decir, el elemento 
específico que caracteriza más a la arquitectura. Durante miles de 
años, desde la Prehistoria hasta el Panteón, el espacio se ha conside-
rado como negativo y el hombre construía templos y monumentos 
dando una importancia fundamental a los aspectos plásticos -escultu-
ras de grandes dimensiones- y descuidando o suprimiendo el ele-
mento "espacio interno". La preocupación por el espacio surge muy 
tarde en la historia y en la experiencia humana: incluso, hoy en día, la 
mayoría de las personas que se llaman cultas no tienen percepción 
espacial; se paran en la cara exterior, en la "caja" sin poder "ver" el 
espacio en sí. 
' Cuando finalmente con el Panteón, el espacio consiguió su reconoci-
miento artístico, se trató de algo estático, esférico, cerrado, un espa-
cio inamovible que impedía cualquier contacto con el exterior y que 
sólo recibla luz por un óculo colocado en lo alto. El factor tiempo ha 
sido totalmente ignorado. El tiempo empieza a contar en arquitectura 
sólo a partir de la era romana, cuando el arte deja de estar monopoli-
zado por el plasticismo griego y acepta con agrado el estilo oriental de 
la "narrativa continua". Las historias "filmadas" que muestran las co-
lumnas de Trajano y Antonino, destacan este cambio en la-escultura. 
¿Cómo se hizo este cambio en el arte del tardo romano? ¿Cuáles fue-
ron las fuentes del Este que determinaron estos nuevos caminos? 
Esta sigue siendo una pregunta abierta. Sin embargo, es verdad que 
las pinturas y mosaicos hebreos descubiertos en Oriente Medio du-
rante las últimas décadas están concebidos como una narrativa conti-
nua, cinética y unida al tiempo. Son atribuídos a mediados del siglo 111, 
pero muestran tal destreza y madurez de lenguaje que legitimizan to-
talmente la suposición de que ciclos anteriores podían haber servido 
de inspiración para el arte del período romano. De tal forma que de-
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muestran claramente la alternativa judía: negación de lo inmóvil, está-
tico, clásico, proporcionado y neutral; afirmación de la narrativa histó-
rica, expresionista, dinámica, fluída. 
En arquitectura, un concepto ligado al tiempo, anti-espacial hasta un 
grado metafísico, no se presentó más que en una época excepcional: 
la de las catacumbas judías y cristianas. Hay pasadizos subterráneos 
larguísimos que se entrelazan unos a otros sin ninguna figura geomé-
trica: literalmente corroían los cimientos de la gran ciudad romana que 
se extendía por encima de ellos de una manera monumental, estática 
y espacial. La divina ciudad del tiempo se desarrollaba subterránea 
para explotar la ciudad terrenal que se encontraba encima. La arqui-
tectura dejó de significar espacio. Se convirtió en delirio, delirio infinito 
sin desenlace. 
En cuanto triunfó la Iglesia y se hizo cargo de la herencia de las insti-
tuciones romanas, empezó el compromiso entre la tendencia hebrea o 
bíblica y el mundo greco romano. La basílica cristiana, en contraste 
con la de Roma, organizó sus elementos teniendo en cuenta las fun-
ciones ambulatorias del hombre; es decir, se revolucionó el espacio 
estático pero dentro de unos límites, porque los movimientos del hom-
bre son unidireccionales, de entrada al altar; en los laterales, el en-
cuadre arquitectónico se mantiene esencialmente clásico y espacial. 
A partir de esos siglos, la historia arquitectóñica es la historia de la lu-
cha para liberar el espacio de la fuerza estática y darle una conciencia 
temporal. Los estadios básicos fueron los espacios del mundo bizanti-
no, los contrastes direccionales de las catedrales góticas, las cavida-
des asimétricas, los recorridos, la simbiosis entre edificios, calles y 
plazas en la civilización medieval, la dinámica urbana y los espacios 
comprimidos y explosivos del período barroco. 
La lucha entre el tiempo y el espacio es la lucha entre libertad y cons-
tricción, entre inventiva y academia, en términos lingüísticos entre "pa-
roles" y "langue", en clave psicoanalítica entre el ego y el super-ego, 
en jerga social entre estructura y super-estructura. Becerros' de oro, 
i.e. conceptos espaciales ideológicos, seguían surgiendo: los volve-
mos a ver en el Renacimiento cuando fueron combatidos por el ma-
nierismo, muy particularmente por Miguel Angel, que en esta misma 
colina Capitalina, tuvo el valor de realizar una plaza anti-perspectiva, 
trapezoidal, comprimiendo y aplastando el espacio como para cargar-
lo de energía. Después de Miguel Angel hubo más becerros de oro y 
fue Borromini quien acabó con ellos; sin embargo, volvieron con el 
neo-clasicismo y de nuevo han sido eliminados por el movimiento mo-
derno. El expresionismo arquitectónico tiene su máximo exponente en 
Erich Mendelsohn, cuyos edificios y visiones parecían brotar libres, de 
una manera telúrica como una substancia parecida a la hirviente lava 
que surgía de la misma tierra, movida por su propia fuerza y captada 
en el momento dramático de su formación. En este momento, precisa-
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mente, el hebraísmo encontró un arquitecto hebreo. Sin embargo, la 
mayoría de los arquitectos hebreos no aplican, lo más mínimo, este 
concepto del tiempo: las ciudades de Israel son casi todas racionalis-
tas, mientras que el mensaje hebraico culmina en la obra del máximo 
genio de la historia arquitectónica, un no-hebreo: Frank Lloyd Wright. 
Un historiador de arte, el americano Norris Kelly Smith, ha querido ex-
plicar la naturaleza del genio de Wright en términos comparativos en-
tre el pensamiento hebreo y el griego. Principalmente, Smith ha apli-
cado a la arquitectura las teorías de Thorlief Sornan en su libro, "El 
Pensamiento hebreo comparado con el griego". Dos maneras de en-
tender el mundo y el comportamiento humano: el judío, dice Sornan 
es "dinámico, vigoroso, apasionado y con frecuencia explosivo"; el · 
griego "estático, moderado y armonioso". Para el observador griego, 
la manera judía de ver el mundo es "exagerada, excesiva, discordante 
y de mal gusto", para el observador judío, la manera griega es abs-
tracta, alienada, impersonal, pedantemente analítica, lógica y racional 
en todo menos lo que de verdad tiene importancia, es decir, la raíz de 
los problemas, la base del pensamiento. Para la mente griega es sufi-
ciente "ser" como concepto, incluso de una manera fija e inmóvil. Para 
la mente judía, el simple hecho de "ser" es una "no-entidad", porque el 
existir sin movimiento no existe. Lo mismo se aplica a una casa o a un 
templo. Para los griegos, un edificio significa una casa-objeto o un 
templo-objeto. Para el judío es el objeto de uso, el lugar para vivir o el 
lugar de asamblea. Como resultado, la arquitectura que se inspira en 
el pensamiento helenístico se basa en columnatas, proporciones, mol-
duras refinadas, una visión compositiva en donde no se puede poner 
o quitar nada, una estructura definida de una sola e única vez. La ar-
quitectura que se inspira en el pensamiento judío es diametralmente 
opuesta. Es una arquitectura orgánica, viva, que se adapta a las ne-
cesidades de aquéllos que la habitan, capaz de crecer y desarrollarse, 
libre de tabúes formalísticos, libre de simetría, alineamientos, relacio-
nes fijas entre áreas ocupadas y vacías, libre de los dogmas de la 
perspectiva, en una palabra, una arquitectura cuya única regla, cuyo 
único orden es el cambio. Sornan, al analizar los pasajes de la Biblia 
que tratan de ·la edificación, observa que no hay ni una sola descrip-
ción de la apariencia -se podría hablar de la descripción fotográfica-
de un objeto acabado. Se describe cada paso de la construcción del 
Arca de Noé, sin embargo, no hay ni una alusión a su aspecto una 
vez concluída la obra. La arquitectura es válida por su uso, no por su 
imagen. El espacio que no utiliza la comunidad, como encontramos 
en los templos egipcios o en el sótano de un templo griego, es total-
mente inconcebible en una mente judía. De hecho, cuando el pensa-
miento judío o bíblico tuvo influencia en arquitectura durante los pri-
meros siglos de la era-cristiana, se produjo un "happening" revolucio-
nario: se abrió de golpe el cuarto secreto en donde reposaban las esta-
tuas de los dioses y al que sólo tenían acceso los sumos sacerdotes. 
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Las columnas que rodeaban y encerraban los templos greco-romanos 
se colocaron al interior para acompañar al hombre en su itinerario. A 
partir de ahí, el espacio le gana la partida a la envoltura plástica, dán-
dole su propia forma y es en este proceso cuando se hace temporal. 
Wright odiaba la arquitectura griega, como todo el mundo sabe, tanto 
en su contenido como en sus formas. Vislumbraba sus dañinas con-
secuencias en la retórica neo-clásica importada de la École des 
Beaux Arts de París, en donde se educaban la mayoría de los arqui-
tectos americanos. De religión unitaria, de hecho hijo de un ministro 
de esa secta protestante, tenía bastante conocimiento de la Biblia. 
Rechazando todo lo que tenía que ver con la academia, "por primera 
vez en la historia" dice Smith "Wright infiltró dentro del campo de la ar-
quitectura -condicionada por dos mil años de pensamiento greco-ro-
mano- el pensamiento judío". Al estar en contra de un concepto im-
perturbable y superestructura!, le inculcó una conciencia de riesgo, de 
compromiso psicológico, de exaltación, en una palabra, una actitud en 
la que el hombre estaba por encima de las cosas. Su famosa casa de 
Fallingwater y la forma helicoidal de la cavidad del Museo 
Guggenheim en Nueva York, representan la victoria del tiempo sobre 
el espacio, es decir, la encarnación arquitectónica del penamiento ju-
dío con un significado mayor por haber sido realizado por un hombre 
no-judío. 
Como la música de Schónberg, la arquitectura de Wright se basa en 
una polaridad lingüística, en una disonancia emancipada, en una con-
tradicción; es al mismo tiempo expresionista y rigurosa; aplica el con-
cepto de Einstein de "campo"; es multidimensional; magnifica el espa-
cio al demoler todos sus fetichismos y tabúes, lo convierte en fluído, 
articulado, para que sirva al hombre creando un entretejido entre edifi-
cio y paisaje. En términos lingüísticos, esto significa una total destruc-
ción de la forma, un renegar a priori de cualquier monumentalidad filo-
sófica y represiva; arquitectura-acción cuyo objetivo era conquistar 
mayores areas de libertad para el comportamiento humano. 
Esto es todo. Espero que esta exploración sobre las relaciones entre 
el judaísmo y el arte, a pesar de corta y resumida, sirva a los propósi-
tos del Congreso italiano de comunidades judías. Heschel reconocía 
que "vivir de un modo justo es como una obra de arte, el resultado de 
una visión y de una lucha con situaciones concretas". El arte no es 
más que la vida en su tensión extrema y Max Brod decía que " sólo se 
puede vivir en cuanto se está sometido a una tensión sobrehumana". 
El hebraísmo se deshace de cualquier connotación. idolátrica y falsa-
mente heróica de esta tensión, para aplicarla a la vida cotidiana. Pero 
la vida diaria exige una continua vigilancia y una continua renovación: 
en una palabra, exige un estado de conciencia interpretado temporal-
mente por la historia y por sus costumbres. "El conocimiento de la ver-
dad no es suficiente ... " escribió Einstein, "es como una estatua de 
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mármol en medio del desierto constantemente amenazada a verse 
enterrada por una tormenta de arena. Los trabajadores de guardia 
siempre deben vigilar que la estatua brille al sol". Asombrosamente, 
un científico judío encontró más parecido entre la verdad y una esta-
tua que con un líbro. Pero, así es. El Libro, también, está constante-
mente amenazado a verse enterrado por la arena idolátrica. Por eso, 
todos nosotros somos trabajadores de guardia~ 
Alvar Aalto y Palma Bucarelli 
ALGUNOS COMENTARIOS 
JDF.- Querías comentar algo de la conferencia de Zevi pero, la verdad, resul-
ta bastante difícil. Casi todo queda ahí reseñado. A lo sumo cabría, uti-
lizando tu propia técnica, exponer una suerte de guión de observacio-
nes. 
MTM.- ¿Por ejemplo? 
JDF.- Para un arquitecto, lo más claro son las reticencias en torno al espacio-
becerro de oro en un hombre tan espacialista. Para un judío, considerar 
a Wright, un arquitecto no-judío como quien mejor encarna el proble-
ma. 
MTM.- Hay naturalmente más cosas. Ya de entrada, surge la idea del suicidio. 
JDF.- Sí. El de Michelstaedter. Ese es uno de los invariantes de Zevi que se 
prolonga en Borromini, en alguna insinuación sobre Terragni, etc ... 
Junto al protagonismo del tiempo, surge el factor político, al presentar 
a Dios como un jefe guerrillero. 
MTM-No sólo eso. 
JDF.- Efectivamente, también resulta curioso que lo identifique con un artis-
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ta de vanguardia, que deja sin escribir o pintar la mitad del cuadro re-
servándolo al hombre. Aunque puede haber relaciones, el Oteiza-vasco 
y el Zevi-judío, en ese terreno, discrepan totalmente. El Bomarzo de 
Chillida es mucho más adecuado. ~o hay Fukuyamas ahí, ni fin de la 
historia. La historia, nos dice, es antiestática, antiespacial. El espacio in-
cluso el de Oteiza, puede estar teñido, según esta interpretación, de 
idolatría herética. Y lo mismo en relación con la Divina Proporción. 
Insisto, sigo pensando en el jardín de Zabalaga. · 
MTM.- Y los rechazos, clasicismo, Iluminismo, cubismo analítico ... 
JDF.- Reconozco que no entiendo bien el último término. Los dos anteriores 
justifican su enconada polémica con Rossi y Cía. Especialmente si se re-
laciona, como así lo hace, al segundo con el fascismo. Aunque hay mu-
chas referencias literarias, también resulta sorprendente la secuencia 
entre el Jardín de los Finzi-Contini de Bassani, y Kafka, y el despertar 
de sueños incómodos, la pesadilla. Ahí tendría cabida la cita de Joyce: 
"La historia es una pesadilla de la que estoy deseando despertar". 
También surge Saul Bellow pero, la verdad, nunca he conseguido en-
tender bien, ni mal, a Saul Bellow. 
MTM.- Planteada así la cuestión, resulta obvia su recurrencia hacia el expresionis-
mo. Pienso también en el tema del jardín. Finzi-Contini y Chillida. 
JDF.- Dándole, además, un giro muy inteligente, en cuanto "reducción a ce-
ro lingüístico". Luego vuelve a la carga con el yiddish al hablar de su 
carencia de gramática, sus maneras "escuetas y nerviosas" ... 
MTM.- Y la pasión por SchOnberg, la emancipación de la disonancia. 
JDF.- Es una conferencia extraordinariamente hábil. Aunque hay cosas que 
me asombran un poco, como su relativa reticencia con Freud ... Hay 
también otras cosas. Al lado de la inteligente puesta en foco de las cata-
cumbas, cristianas y judías, cuando se refiere a esa curiosa inversión 
del sentido corpóreo, escultórico, griego, hacia el interior paleocristia-
no, como dándole la vuelta a un pulpo; me extraña, (aunque lo com-
prendo) la falta de referencias a Spengler, que fue quien explicó el fe-
nómeno con mayor elocuencia. Oswald Spengler flota, innominado, 
por algunos sectores del discurso, aunque sea en términos de contami-
nación o compromiso. 
MTM.- También resultan de interés los destellos semióticos de la lectura. 
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JDF.- Zevi siempre ha sabido estar en las líneas frontales. Aunque sea discu-
tible esa identificación entre la dicotomía tiempo-espacio con la de li-
bertad-constricción, "parole-langue", ego-super-ego, estructura-supe-
restructura, etc. inevitablemente devienen provocadoras, contemporá-
neas ... También resulta penetrante la distinción entre helenismo y tar-
do-romano, tantas veces confundidas, como visión compositiva refina-
da, frente al "modo de narrar continuo", vagamente informe ... 
MTM.- Hay algo en lo que has señalado que resulta sorprendente, esa visión del es-
pacialismo de Oteiza como idolátrico ... 
JDF.- Por lo menos, así podría entenderse ... Constantemente surgen asocia-
ciones extrañas. En relación con el Iluminismo y sus secuelas revolu-
cionarias, se preguntaba hace unos días Francisco Nieva en un artículo, 
por qué la Revolución Francesa, con todas sus excepciones, no produce 
un gran teatro ... Por lo que sé, a Zevi le interesa mucho el teatro, el ci-
ne, la televisión ... En una ocasión me invitó a ver Jesucristo Superstar, 
que parecía gustarle mucho. A mí no me interesó nada. Recuerdo tam-
bién sus elogiosos comentarios sobre Blow-Up de Antonioni. Ya hemos 
hablado de los Finzi-Contini. 
MTM.- Otro tema. Otra situación extraña. Durante la primera parte de su exilio 
contactó en Londres con Koestler. Este no aparece mencionado luego ¿Por 
qué? 
JDF.- No lo sé. Tampoco lo hace, que yo recuerde, en otra conferencia que 
pronunció, delante de Argan, me parece, cuando era alcalde de Roma, 
sobre Hebraísmo y Marxismo ... Era una conferencia de contenido más 
densamente político, conmemorando la muerte de Giorgio di Mario 
Lobo y la Forse Ardeatine ... Allí Zevi se declara abiertamente sionista 
y, respondiendo a tu pregunta, Arthur Koestler, creo que con el Rastro 
del Dinosaurio, mostró muchas reservas hacia esa idea, lo que provocó 
una áspera polémica internacional. No creo que Zevi y Koestler estu-
vieran finalmente de acuerdo en torno al tema. Pero hablo muy conje-
turalmente. Zevi, en ese terreno, matiza mucho las cosas. 
MTM.- ¿A qué te refieres? 
JDF.- Por ejemplo. Cuando publicamos el fascículo de Nueva Forma, le pre-
gunté si en esa constelación soberana de Wright, Schonberg, etc. po-
dría incluirse a Joyce. Hice la misma pregunta a Oteiza. Este se encon-
traba totalmente de acuerdo. Pero Zevi no. Y no creo que James J oyce, 
con su Leopoldo Bloom pueda ser considerado como anti-semita ... 
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Pero ... en fin, creo que, en plan guión, las notas ya están dadas. 
También me extraña la falta de referencia a Saul Steinberg. Luego ha-
blaremos, quizás, sobre ello. 
MTM.- Quizás fuera interesante otra angulación del mismo tema ... 
JDF.- ¿De quién? 
MTM.- Hay muchas, ciertamente, pero estoy pensando en el escrito del 66, de 
Harold Rosenberg, sobre la posibilidad de existencia de un arte judío. 
JDF.- América de nuevo ... Eres incorregible. Acabo de terminar la Hoguera 
de las Vanidades de tu amigo Tom Wolfe y todavía estoy sin reponer-
me. Pero en fin, como quieras. Veamos otra manera de enfocar la cues-
tión a la americana. · 
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111 Harold Rosenberg 
VISION DE HAROLD ROSENBERG 
JDF.- Quedamos en que el trabajo de Rosenberg es anterior en más de ocho 
años al de Zevi. Supongo que el tono será muy diverso. 
MTM.- Desde luego. Como es obligado, apenas habla de arquitectura. Como tú sue-
les decir, es 11muy americano", muy simplificador aparentemente. 
JDF.- Pues vamos con ello. 
MTM.- Concretamente, el artículo se abre con un interrogante. Su título es exacta-
mente: 11 ¿Existe un arte judío?" (1966) por Harold Rosenberg. 
"¿Existe un arte judío? Construyen un museo judío para preguntarse 
luego ¿existe un arte judío? ¡judíos! A la pregunta en sí misma, hay 
una respuesta no judía y otra judía. La respuesta no judía es la si-
guiente: Sí, existe un arte judío, o No, no existe un arte judío. La res-
puesta judía es: ¿Qué significa un arte judío? 
Es innecesario decir que la respuesta no judía, en cualquiera de los 
casos, es anti-semítica. Consideremos primero que existe un arte ju-
dío. Un historiador de arte, alemán, llamado Haftmann ha escrito una 
Historia de la Pintura del siglo XX, dividiendo el arte en dos modalida-
des, la mediterránea y la nórdica o alemana. El arte francés, italiano y 
español -en donde incluye cubismo, fauvismo, futurismo y post-impre-
sionismo- es mediterráneo en cuanto a sentimiento y se caracteriza 
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por la racionalidad, sensibilidad, armonía. Por el contrario, el arte ale-
mán, con el Expresionismo, Bauhaus, Der Blaue Reiter, es profunda-
mente subjetivo, metafísico, especulativo. Pero, hasta aquí, ¿en qué 
intervienen los judíos?. 
Unicamente en un pequeño sector y, además, en solitario. Resulta 
que Chagall, de origen ruso, Modigliani, italiano, Soutine de origen po-
laco, no pertenecen ni al sector del arte mediterráneo ni al .nórdico (a 
pesar de que el ruso Kandinsky sea considerado como alemán). Se 
les agrupa como artistas judíos. En el París de anteguerra, viven en el 
mismo barrio y Haftmann describe esa pequeña calle como una espe-
cie de ghetto en donde Chagall, Modigliani y Soutine hacen arte judío. 
De hecho, existen muy pocas similitudes entre el arte de Chagall, 
Soutine y Modigliani. Cada uno de ellos tiene unas tradiciones distin-
tas y cada uno se ha desarrollado de una manera altamente indivi-
dual. Pero Haftmann encuentra en ellos un principio de identidad co-
mún y responde: Sí, existe un arte judío. Siguiendo el mismo orden de 
ideas, Haftmann podría haber dicho lo mismo de Lipschitz, Epstein y 
Max Weber. Podría haber viajado a América, reunido a Gottlieb y 
Rothko, Newman, Gustan, Saul Steinberg y a docenas de otros, para 
ponerles sobre una pista lateral y restringida llamada arte judío. Y por 
supuesto, en ningún momento, poder explicar lo que les hacia judíos 
en su arte. 
Este es un ejemplo de la respuesta afirmativa de un no judío a la pre-
gunta de si existe un arte judío. Por esta argumentación merece uno 
ser considerado sospechoso. Por ello, Haftmann fue acusado por un 
crítico que revisaba su Historia, de anti-semitismo. 
Ahora, consideremos, el punto de vista opuesto: No, no existe un arte 
judío. ¿Qué significa esto? Poco después de la guerra, Jean Paul 
Sartre escribió un libro titulado "Anti-semita y judío". En él, Sartre ha-
blaba con vehemencia contra el sentimiento anti-semita, y desde lue-
go, siempre ha sido amigo de los judíos. Pero al atacar la idea de que 
los judíos han sido una fuerza destructora en la Historia, Sartre, de-
fendía que, actualmente, los judíos no tienen historia y que su existen-
cia sólo se debe a que el antisemitismo les impide desaparecer. No 
existían como nación, con el sentimiento hacia un suelo común y tam-
poco participaban del sentimiento patriótico de los franceses, alema-
nes o rusos entre los que vivían. Eran gentes de ciudad, con estudios 
y lógica. En una palabra, intelectuales. Se les identificaba como gente 
de ideas abstractas (viniendo de un hombre como Sartre, esta idea no 
era necesariamente insultante), eran capaces de crear grandes teorías 
matemáticas y metafísicas, pero carecían de la sensibilidad y continui-
dad en las cosas físicas necesarias para crear arte. 
Repito, Sartre aborrece el anti-semitismo. Pero, apoyándose en su 
premisa sobre la mente judía y su incapacidad para el arte, surge la 
materia prima que ha cultivado el anti-semitismo. Partiendo de la ima-
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gen de que es un hombre limitado a ideas abstractas, se llega fácil-
mente a la idea de que es un hombre dedicado a hacer dinero, dado 
que ésta es la principal abstracción del mundo moderno. Con estas 
bases, imposibilidad de crear arte y dedicación al dinero, el judío es 
considerado como persona poco grata. 
En resumen, en cualquier caso, ya sean judíos con arte (a pesar de 
seguir una línea lateral) o sin arte, se tiende a asociarles con concep-
tos poco favorecedores. 
En cuanto a los hechos, no son de gran ayuda. En los últimos 50 
años, los judíos han destacado bastante como pintores y como escul-
tores, por lo tanto, si los judíos crean arte, puede parecer que existe 
un arte judío. Por otra parte, parece una idea bastante generalizada el 
hecho de que no existe un estilo judío en arte. En definitiva, los judíos 
crean arte, pero no crean un arte judío. 
Asignar identidades nacionales es un arma de dos filos y las conclu-
siones finales deben demorarse lo más posible. Por ejemplo, para la 
mayoría de nosotros el judío existe (y debemos estar agradecidos a 
Sartre por haber apoyado positivamente este asunto). Sin embargo, 
mucha gente ha intentado deshacerse de esta caricatura anti-semítica 
alegando que sólo existen individuos y que no existen cualidades co-
munes a todos los alemanes, americanos o franceses. Es más, si" al-
guien dice que había algo en los nazis que no~ se debía enteramente a 
la ideología, o que había algo alemán en el nazismo, inmediatamente 
los liberales le acusarían de tener prejuicios racistas, de chauvinismo, 
de fanatismo, "¿Qué?", dirán "¿Vais a hacer responsables a todos?". 
De una manera similar, mucha gente niega la realidad de los judíos. 
Se dice, por ejemplo, que no existen rasgos judíos, todo el mundo sa-
be que hay personas que parecen judíos sin serlo. Muy bien. Pero si 
hay no judíos que parecen judíos, tiene que haber algo que les haga 
parecer judíos. Y si ese algo, que te hace parecer judío, existe, ¿no 
se puede decir del mismo modo que el arte que hacen los judíos, de-
be tener unas características particulares, comunes -este arte debe 
parecer arte judío?. En ese caso, existe un estilo judío- porque en ar-
te la apariencia es lo fundamental. 
El mismo problema existe cuando se trata de arte americano. Me han 
atacado en Europa por decir que existe un arte americano. El arte 
americano, según algunos críticos, es sólo un desarrollo del arte euro-
peo. La pintura americana en los últimos veinte años ha sido surrea-
lista, expresionista, Pop. No posee ninguna cualidad específicamente 
americana. Y, de hecho, un joven profesor de la Universidad de 
Pennsylvania que trató de aislar el fenómeno propiamente americano 
de la pintura americana, fracasó totalmente. 
Sin embargo, de una manera misteriosa, sabemos que existe un arte 
americano, aunque es difícil precisar cuándo se convirtió en algo más 
que una rama del árbol y cuáles son las características particulares 
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que lo hacen americano. El arte judío está en una situación aun más 
ambigua. 
Se me han ocurrido al menos seis posibles significados que se le pue-
den atribuir al término. El primero y más obvio es que el arte judío es 
el arte que hacen los judíos. Esta es la definición práctica que suelen 
aplicar las sociedades judías históricas. La sexta celebración anual 
sobre Historia Judía tuvo lugar este año y el tema propuesto fue "El 
judío en el Arte Americano". Sin duda, se estudiarán las biografías de 
los artistas americanos para determinar quiénes son judíos, luego se 
examinarán y discutirán sus realizaciones, además de conocer si asis-
ten a la sinagoga y las posibles conexiones entre sus trabajos y el ju-
daísmo. De esta manera los resultados obtenidos por los judíos en el· 
arte americano son los resultados del arte judío. Es una forma de es-
tablecer la existencia de la actividad cultural judía en los Estados 
Unidos, sin definir con precisión las características de esta actividad. 
Al revisar la historia americana, se pueden destacar los judíos en la li-
teratura americana, los judíos como oficiales de la armada, los judíos 
como científicos. Todas las nacionalidades minoritarias utilizan este ti-
po de investigación como base de campaña de prestigio para demos-
trar que son unos grandes valores para América y que tienen derecho 
a ser respetados. En resumen, aportan sus realizaciones como cre-
denciales para adquirir el status de anglo-sajones corrientes y norma-
les. 
Esta idea que se apoya en las realizaciones de los judíos en el arte 
americano tiene más sentido de lo que parece. Imaginemos a un judío 
cuyos antecesores llegaron a América en los tiempos de Peter 
Stuyvesant y se instalaron en el Sur, compraron esclavos, se convir-
tieron en miembros de la Sociedad del Norte de Carolina y, un día, 
decidió ponerse a pintar. (Lo más probable es que este señor asistiera 
a una sinagoga). ¿No habrá algún ingrediente judío en el retrato que 
este judío sureño haga de su vecino? Lo más probable es que nadie 
sepa precisar cuál es y quizás nQ sea una cualidad estética. 
Podríamos aducir que si este hipotético artista tiene una cierta dosis 
de talento, se debe a que parte de su personalidad ha sido captada 
por su arte. Y de ahí podríamos concluir que hay un cierto grado de 
arte judío en él. El "judío en el arte americano" está creando arte ju-
dío, o por lo menos arte judea-americano. Esto quizás tenga algún 
significado, aunque yo no sepa decir cuál es. 
Ahora arribamos a una concepción más seria de arte judío que es el 
del arte pintado por judíos o aquél que representa temas judíos. En 
este siglo, se han hecho bastantes cosas en este sentido. A principios 
de los veinte, hubo un gran foco de arte en la Lower East Side de 
Nueva York. Bajo la influencia del American Ash Can School, este ar-
te (que se puede llamar realismo del East Side) se dedicó a estudiar 
todo lo que rodeaba al artista -la idea fundamental era pintar lo que 
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veía y lo que le era más familiar- y el entorno resultó estar plagado de 
judíos. Se hicieron un gran número de cuadros y de esculturas de vie-
jos con barbas, abuelas sentadas delante de la puerta de sus casas, 
gente yendo a la sinagoga, ceremonias judías por las calles. Si tuvié-
ramos que juzgar por los temas representados, éste sería legítima-
mente un arte judío, de la misma manera que llamamos arte cristiano 
a las pinturas con temas cristianos. 
Pero arte cristiano en este sentido no es un concepto con gran signifi-
cado. Aunque el arte se puede caracterizar por el tema, el tema pinta-
do no es suficiente para considerarlo arte. Se han pintado 
Crucifixiones y Anunciaciones en todos los estilos occidentales desde 
Andrea del Sarta hasta un polaco de la 2ª Avenida. Reunir toda esta 
pintura bajo el epitafio de arte cristiano no hace sino aumentar la con-
fusión sobre lo que realmente es arte. Como Arte, las pinturas se rela-
cionan entre ellas por los estilos y no por los temas representados. Es 
el estilo y no el tema tratado el que determinará si esta o aquella pin-
tura es cristiana o judía o debe ser catalogada en algún otro apartado. 
Por ejemplo, me acuerdo de un cuadro muy delicado pintado por uno 
de los hermanos Soyer a principios de los años treinta. Se trataba de 
los padres del artista sentados alrededor de una mesa después de la 
cena de los viernes. Las velas empezaban a derretirse y la pareja de 
ancianos también estaban medio dormidos~ Parecían haber cenado 
mucho, una luz dorada, transparente, salía de la sopa de gallina. Con 
la tristeza, la pobreza de los padres en pleno Sabbath, la escena es 
auténticamente judía, pero el cuadro no es judío. Estéticamente era 
un cuadro francés más que judío. Era la traslación de una situación ju-
día a una pintura costumbrista francesa, tenía su misma sensibilidad. 
Pero su estilo no tenía nada que ver con los judíos de Lower East 
Side. Provenía de la vida de la clase media francesa. 
Esto me lleva a un campo menos controvertido sobre el arte judío en 
el que está involucrado el Museo Judío, quiero decir, el arte de obje-
tos de ceremonial judío: vasos y platos de plata, telas bordadas, tra-
bajos en madera. A través de los siglos,_ artesanos judíos han creado 
estos tesoros que han servido para los rituales judíos y como símbo-
los del judaísmo. Antiguamente el simbolismo estaba estrictamente 
regulado. Hoy muchas de las antiguas artesanías están siendo resuci-
tadas en forma de modernas variaciones elaboradísimas. 
En resumen, existe una tradición artesana judía así como una cultura 
artesanal. A esto se refieren los estudiosos como arte judío, sin con-
ceder la menor atención al hecho de si Chagall y Modigliani se pare-
cen por el hecho de ser ambos judíos. Los estudiosos se ocupan de 
los trabajos de incrustaciones, bordados con referencias de la icono-
grafía judía y bíblica. Yo dudo, sin embargo, que estas obras puedan 
incluirse en la categoría de Arte, tal y como se entiende el término en 
el siglo XX. Mi propio interés por este tipo de trabajos es sumamente 
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limitado. Esta suele ser una opinión bastante generalizada. Y, si no 
¿por qué el Museo judío se ve en la obligación de organizar, paralela-
mente a las exposiciones de sus objetos artesanales, muestras de 
pintura y escultura contemporáneas y de montar grandes retrospecti-
vas de Rauschenberg, Johns y Rivers? 
Existen, además, unos trabajos manuales judíos underground, que se 
han perdido en gran parte, dedicados a un arte folklóricq de objetos 
ceremoniales y semi-ceremoniales de una naturaleza efímera, saca-
dos de la vida cotidiana de las comunidades judías. (Sartre descono-
cía este tipo de arte folklórico judío de las gentes que trabajan la tierra 
y el campo como cualquier campesino normando). Conozco este tipo_ 
de arte porque mis abuelos tenían un gran talento para fabricar útiles 
de madera, hacer esculturas -mi.niaturas de sillas, mesas, camas, en 
miga de pan- etc. etc. Panes en forma de pájaros, daban forma a la 
pasta de los espaghettis, etc.etc. Hace mucho tiempo que no veo 
dreidlech, pájaros en miga de pan, y fideos como largos cabellos ru-
bios hechos "en casa", pero supongo que hay hombres y mujeres ju-
díos que siguen haciendo este tipo de cosas, que podrían considerar-
se arte -siempre que uno crea que cortar y dar forma a los fideos, sea 
un tipo de arte judío. 
Este arte ceremonial y folklórico nos abre las puertas hacia otra posi-
ble categqría de arte judío, la categoría judaica metafísica. Quizás sea 
éste el arte judío del futuro. Quizás un genuino arte judío florezca ba-
sado en la filosofía judía. Ben Shahn ha experimentado con el alfabe-
to hebreo. Yaacov Agam, un conocido pintor israelí que vive en París, 
tiene un interés feroz por el tema del arte judío. Según Agam no ha 
existido hasta ahora un arte judío, pero ya es hora de crear uno. 
Desea, me dice en una carta, "dar una expresión plástica y artística al 
concepto de realidad de los antiguos hebreos, que difiere en su esen-
cia de todas las otras civilizaciones". 
No voy a intentar explicar el razonamiento de la concepción de la rea-
lidad de Agam, desde el simbolismo de los Diez Mandamientos, y de 
las imágenes grabadas, hasta la descripción de sus pinturas no figu-
rativas. De hecho, se le incluyó en una exposición del Museo de Arte 
Moderno "como pintor más cerca de la realidad que de lo abstracto". 
De hecho, Agam es un pintor de efectos ópticos cuyas abstracciones 
están más cerca de Vasarely que de las Tablas de la Ley. La metafísi-
ca judía puede ser un camino para dar a la obra de Agam un aura de 
diferencia, pero no hay nada en esa obra que se encuentre en los al-
bores de una concepción de la realidad en el arte exclusivamente he-
brea. 
Hablando del Segundo Mandamiento, cuando se habla de un arte ju-
dío, cualquiera está obligado a mencionar el tema de la prohibición de 
las imágenes grabadas en el Antíguo Testamento. Existen, claro está, 
muchas explicaciones sobre este complejo de la anti-imagen: al mar-
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gen de la relación entre arte figurativo y adoración por los ídolos, los 
judíos, durante su estancia en Egipto, fueron literalmente aplastados 
por el arte y la noción de escultura les debió producir graves proble-
mas tribales. 
Yo, sin embargo, tengo mi propia "teoría moderna" de por qué el 
Antiguo Testamento prohibía tallas y pinturas. Es que en un mundo de 
milagros, las cosas fabricadas por la mano humana, son una distrac-
ción. En el paisaje del Antiguo Testamento, cualquier cosa (una pren-
da, una mandíbula, un hueso) o cualquier persona (un campesino, 
una concubina) pueden brillar con un significado y convertirse en me-
morables. (Ocurre algo similar en Whitman: en vez de inventar imáge-
nes, cataloga objetos de la escena americana, se trata de que arte 
sea cualquier cosa con el aura de la belleza). El Antiguo Testamento 
está lleno de ese "arte" que hemos empezado a apreciar durante este 
siglo: la túnica de José, la burra de Balaam, la zarza ardiendo, la vara 
de Aaron. Si hubiera un Museo judío con todos estos objetos, ¿se 
echarían de menos las Madonnas? No estoy sugiriendo que los anti-
guos hebreos sean los inventores del surrealismo. Pero la idea de que 
si has vivido en un mundo sagrado "encuentras" arte más que "crear" 
arte, está muy presente en el Antiguo Testamento. Cuando las men-
tes de las personas están llenas de objetos mágicos y acontecimien-
tos, que desafortunadamente no se pueden, reunir físicamente, ¿qué 
les queda a los artistas sino fabricar vasos para beber en las ceremo-
nias y ornamentos para el Torah?. 
Por lo tanto, quizás exista el arte judío en un sentido negativo: crear 
objetos en el pensamiento y rechazar la obra de arte físicamente. En 
este sentido, el Segundo Mandamiento era el manifiesto del arte ju-
dío. Hoy en día se está desarrollando una tradición anti-arte, en la que 
se puede decir que el arte judío siempre ha existido por el hecho de 
no existir. Personalmente, prefiero esta idea a la de Agam. 
Volviendo al mundo real, pienso que debemos concluir que no existe 
un arte judío en el sentido de que no hay un estilo judío en pintura y 
en escultura. Si algún día lo habrá es una cuestión de especulación, 
especulación que debe tener en cuenta el progresivo desvanecimien-
to de los estilos nacionales en el arte moderno. 
A pesar de todo, la creación judía en el mundo del arte ha sido vital 
durante este siglo, y lo más importante es que mientras los artistas ju-
díos no han estado creando como judíos, tampoco han estado traba-
jando como no-judíos. Su arte ha reflejado lo mejor posible, el cómo 
son, incluyendo el hecho de que son judíos, cada uno de ellos en su 
grado individual. 
El tema más serio en la vida judía es el problema de la identidad. El 
judío, claro, no posee el monopolio de este problema. Pero el artista 
judío lo ha sentido de una manera profunda e inmediata. Ha sido uno 
de los temas que más le han apasionado. No es un problema judío; 
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es una situación del siglo XX, siglo de personas desplazadas, de per-
sonas cambiando de clase, pasando de un contexto (nacional) a otro. 
En el caos del siglo XX, el tema metafísico de la identidad ha entrado 
en el mundo del arte y de una forma más acuciante después de la 
guerra. Es a partir de ese momento cuando la actividad de los artistas 
judíos se ha elevado a un nuevo nivel. En vez de continuar en la mas-
carada de adaptarse al modelo del pintor americano adquiriendo los 
manierismos del arte europeo, los artistas judíos americanos, junto 
con otros artistas también hijos de inmigrantes -holandeses, arme-
nios, italianos, griegos- empezaron a afirmar su relación individual 
con el arte de una manera independiente y personal. Artistas como 
Rothko, Newman, Gottlieb, Nevelson, Gustan, Lassaw, Rivers, Stein-
berg y muchos otros, ayudaron a inaugurar un genuino arte america-
no, al crear como individuos. 
Este trabajo, inspirado en el deseo de encontrar su propia identidad, 
ha constituído un nuevo arte creado por judíos, no como arte judío, si-
no como una profunda expresión judía que, a su vez, está cargada de 
significado para todas las personas de esta era. El estar comprometi-
do con la estética del individuo, ha liberado al judío como artista, eli-
minando su necesidad de preguntarse si un arte judío existe o puede 
existir. 
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COMENTARIOS • Zevi con F. L. Wright 
MTM.- Veamos tus comentarios. 
JDF.- Serán muy breves. Me muevo mal en ese orden de ideas que te es tan 
caro. Ya de entrada, la discrepancia con Zevi es total. "Es innecesario 
decir que la respuesta no judía, en cualquiera de los casos, es anti-semí-
tica". Bueno. ¿Y Wright, por ejemplo? ¿Es anti-semítica la respuesta de 
Wright? etc. 
MTM.- También surgen nombres de tu predilección, como Sartre. 
JDF.- Pienso que ese tema requeriría un tratamiento más extenso por nues-
tra parte. Incluso, desviándonos del tema concreto, recordando la polé-
mica entre Koestler y Sartre y las "medias-vírgenes", como las llamaba 
el húngaro. 
MTM.- También parece perceptible un cierto nerviosismo de Rosenberg en cuanto a 
lo que denomina "Arte cristiano". 
JDF.- Inevitable. Las lecturas de ese orden conviene aclararlas mucho más. 
Recuerdo una curiosa lectura del Panteón que medió José Luis Arana, 
hablando del óculo superior no ya en términos de Spengler o Zevi, sino 
en clave nada menos que egipcia. Se refería al ojo de Osiris, o algo pa-
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reciclo. Rosenberg dice que, durante su estancia en Egipto, los judíos, 
literalmente aplastados· por el arte y la noción de escultura, debieron 
padecer pesadillas. Y ya volvemos a la idea de la pesadilla, la nightmare, 
yegua de la noche, de la que hablaba Borges. 
MTM.- También es curiosa la referencia, alternativa a lo que señalas, de las escultu-
ras-miniatura, las cosas en miga de pan ... 
JDF.- Estoy pensando ... 
MTM.- Ya me lo imagino. 
JDF.- Es muy obvio. En la extraña proliferación de museos de objetos en mi-
niatura que hay en España. El arquitecto Javier Sánchez Elegido regen-
ta alguno muy notable. ¿Tienen matriz hebraico esas artesanías? 
MTM.- También surge en Rosenberg la actual tradición anti-arte como vinculada al 
fenómeno. 
JDF.- Oteiza en ese terreno es más escéptico. Suele referirse al aparente justi-
ficativo de poner anti a todo y ya están las cosas legitimadas. Anti-lo 
que hacen, nos aclara. No creo que eso sea muy judaico. 
MTM.- ¿Te has fijado en la portada del libro de Rosenberg? 
JDF.- Claro está que sí. Se habla tan poco de Steinberg ... Creo que pertenecía 
al equipo de artistas de la Galeria Maeght, con Chillida, Palazuelo, 
Calder ... Rastrear los orígenes hebraicos de Steinberg (que, me parece, 
se graduó como arquitecto en Italia) sería apasionante. Hace años, vi 
un programa televisivo sobre él, donde consideraba a la ciudad, la 
gran ciudad como un laberinto, sembrado de infinitos minotauros, to-
dos nosotros ... Tampoco sé si esto es muy hebraico ... En ese orden de 
ideas, si Rosenberg hubiera escrito su artículo veinte años después, ya 
dentro del terreno del humor, o del metahumor como se quiera, hubie-
ra debido referirse a Woody Allen por ejemplo, a la ilustre serie de sus 
precedentes, Marx Brothers, Jerry Lewis, etc ... ¿Como encaja ese pano-
rama en la ecuación? El tema es complicado. . 
MTM.- Y muy diversos los acentos de Rosenberg y Zevi. 
JDF.- Así es. Siempre nos ocurre lo mismo. Casi sólo nos queda el denomi-
nador común de la night-mare. 
RECONSIDERACIONES 
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• Primera Iglesia protestante en Roma 
de G. E. Street. 
MTM.- GeneralJnente, es conveniente volver a examinar las cosas que decimos. 
JDF.- ¿Por qué dices eso? 
MTM.- Releo la transcripción de la conferencia de Zevi, del artículo de Rosenberg, 
de nuestros comentarios y creo, contra lo que pensamos entonces, un poco can-
sados quizás, que convendría profundizar un poco más en todo aquello sin la 
premura o la fatiga otorgada por el análisis inmediato de los textos. 
JDF.- ¿Propones que volvamos sobre ello? 
MTM.- Eso es. Pero con más calma. Aunque, inevitablemente, se producirán reite-
raciones. 
JDF.- Me parece bien. Hay situaciones basilares en la poética zeviana y ésta 
es una de ellas. Aunque repitamos cosas ya dichas, quizás nos encon-
tremos ahora en mejor disposición para comentar más ampliamente lo 
ya expuesto. 
MTM.- Pe1fectamente. Quisiera también volver, en algún momento, sobre algunas 
ideas apuntadas en el guión inicial. Lo vuelvo a leer ahora y me produce un 
cierto rubor, una cierta sensación de apresuramiento rudimentario. 
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JDF.- Pues muy bien. Haz lo que quieras. 
MTM.- He tomado unas notas al respecto que pueden servirnos de guión para el 
diálogo. 
JDF.- De acuerdo de nuevo.La verdad es que no hago más que asentir a to-
do. Soy el mejor interlocutor que existe. 
MTM.- Muy bien. Veamos. Zevi, historiador; sobre todo y ante todo, historiador. 
Su "diez" en Historia está ya en su lista de calificaciones del Liceo Tasso del 
curso 1935-36 (sus peores notas, un "seis~', corresponden a Educación Física, 
Cultura militar y Latín). Uno de sus primeros recuerdos infantiles es, como 
antes veíamos, la Iglesia, la primera Iglesia protestante construída en Roma, 
del arquitecto inglés George Edmund Street, con su campanario asimétrico en 
la esquina (Zevi habla, después, eso no lo hemos dicho, de la relación de 
William Morris y Edward Burne-]ones con Street). En 1938, ya en la 
Facultad deArquitectura, y tras obtener otra vez la máxima calificación en 
Historia (30 sobre 30), Zevi se declara ya un medievalista y contra el gigantis-
mo, la vulgaridad y la megalomanía de la arquitectura romana. En uno de sus 
primeros discursos, ataca sin piedad a la Antigüedad greco-romana, al 
Renacimiento y al Barroco -en Italia, precisamente- mientras que defiende la 
tradición medieval como la única capaz de inspirar una arquitectura italiana 
auténticamente moderna: esa arquitectura del Duecento o el Trecento, descrip-
tiva, popular, flexible, modesta, coral, a escala humana, enemiga de los "órde-
nes" y del "orden" preconcebido, libre de los cánones, los dogmas sintácticos, 
la simetría y las proporciones. 
JDF.- Bien, has precisado algo de lo dicho anteriormente. Yo creo que de 
nuevo surge aquí la crispación, ya insinuada, sobre el recuerdo infantil 
de una iglesia cristiana, de alguna forma relacionada con Morris, que 
reaparecerá a lo largo de toda su vida y, lo que es más extraño, con un 
pintor prerrafaelista, Burne-Jones, a quien también debo colocar, perso-
nalmente, entre uno de mis primeros recuerdos infantiles. La tensión 
creo que puede generalizarse hasta su proemio neo-medievalista, 
Camillo Boito o Doménech y Montaner, incluso la fisión semántica, en 
un período que puede signarse también, ampliamente, bajo un signo 
cristiano. No sé por qué, y en coincidencia con estos momentos de aho-
ra, pienso en el famoso dictum "Hacia una nueva Edad Media", como 
antítesis del voluntarismo finalista de Oteiza, en una clave o de 
Fukuyama en otra. También en las visiones soi-disant "científicas", pa-
recía preanunciarse un final de la Historia, una revolución definitiva 
que quizás Zevi rechace. También Oteiza ha intentado, incursionando 
por las fórmulas matemáticas o biológicas, dar un espesor científico a 
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sus enunciaciones. Zevi no es así. Dios, como el artista de vanguardia 
que conocemos, dejaba el cuadro sin acabar, quizás definitivamente. 
MTM.- Bien. Vuelvo a retomar el hilo de niis notas. Me decías, hace pocos días, que 
uno siempre se define contra algo. Pues, si es así, Bruno Zevi, en su 
Autobiografía, se define contra todo eso que encierra el clasicismo, o mejor el 
academicismo arquitectónico, contra lo mismo que está el medievalismo defen-
dido en sus años de estudiante: contra los órdenes, el orden preestablecido, los 
cánones, los dogmas sintácticos, etc. etc. Zevi, durante toda su vida, ha defen-
dido la línea de la arquitectura moderna y trazado una tradición a partir de 
ella. Zevi, es así de sencillo, como hemos visto, contra el Clasicismo y la 
Academia de la misma manera que Rossi, en su "Autobiografía científica" está 
contra la arquitectura moderna, contra el Movimiento Moderno y las van-
guardias. 
Los dos libros, el "Zevi su Zevi" y la "Autobiografía científica", se publican 
con sólo cuatro años de diferencia (1977-1981) y, probablemente, fueron escri-
tos al mismo tiempo. Zevi es trece años mayor que Rossi y ambos han vivido 
gran parte de su vida en Venecia. Los dos han viajado a América y conocen 
bien su arquitectura. Los dos se declaran admiradores de la cultura vienesa y 
centroeuropea y confiesan saber poco alemán. Es una tentación poner frente a 
frente ambas autobiografías; sus modos de narrar, sus referencias, sus perso-
najes y, sobre todo, sus posiciones y los argumentos que las sustentan. 
Lo haremos, si te parece, después, con calma. Aunque, inevitablemente, el fan-
tasma de Rossi nos perseguirá a lo largo de estas conversaciones. 
JDF.- Evidentemente. Eso también merece ser analizado con detenimiento. 
MTM.- Sólo un paréntesis antes ¡de abandonar el tema. Creo que Venturi lo hizo 
mucho mejor que Rossi, en los años sesenta, cuando plantó cara a la moderni-
dad y ofreció su alternativa figurativa en "Complexity and Contradiction in 
Architecture". Además, si uno examina cuidadosamente la trayectoria de 
Robert Venturi, se dará cuenta de cuál es, y ha sido siempre, su actitud ante la 
arquitectura moderna.· Rossi sólo salva a Laos y, perdonándole un poco la vida, 
a Mies(!). Bueno, pero volvamos a Zevi. 
JDF.- Un momento. Lo que resulta clarísimo de lo que señalas es que 
Venturi lo hace mucho mejor. En algún sentido, Venturi, especialmente 
en lo que supone como traslación arquitectónica de la aventura Pop-
Art, podría ser entendido como un apéndice singular de la prédica de 
Zevi. Y el otro, verdaderamente, no. Estos días estuve leyendo una au-
tobiografía de Jerry Lewis, en donde al lado de mostrar la presión de 
los ambientes semíticos en Estados Unidos -sus orígenes familiares son 
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rusos- nos cuenta que en su nacimiento, el médico se mostró alarmado 
por su desarrollo cerebral, dado que, en el difícil parto, parece que su 
cerebro estuvo desprovisto de oxígeno durante tres o cuatro minutos. 
En ese sentido, pensaba en una hipótesis sobre la carencia de oxígeno 
en el cerebro de algunos de los contrincantes de Zevi, en los delirios de 
las Autobiografías científicas y desoxigenadas. 
MTM.- Ya que hablamos de autobiografías. Tras leer atentamente su texto autobio-
gráfico, el mencionado "Zevi su Zevi" de 1977, hemos enumerado una serie de 
temas en torno a los cuales podíamos comenzar a hablar, a desentrafíar nues-
tra propia visión del personaje Bruno Zevi. Podrían ser, enumerando de nuevo 
las ideas expuestas en el guión: Los datos biográficos; Zevi historiador; la he-
rencia de Croce; la emigración, el exilio; la actividad editorial; el compromiso 
con la arquitectura orgánica; Viena y Venecia; filias y fobias; la revista 
"L'Architettura: cronache e storia"; la promoción institucional; la ensefíanza, 
la cátedra; la lucha política; la práctica de la arquitectura; la concepción espa-
cio-temporal (hebrea) del arte; Zevi y el arte moderno. 
Podríamos comenzar por cualquiera porque, en definitiva, son partes de un 
único discurso, tenaz, insistente, con los mismos supuestos intelectuales. Zevi 
escribe muy bien, es~ capaz de hacer discursos y transcribirlos al pie de la letra, 
sin que pierdan una gota de su eficacia; su relato tiene un raro aire de objetivi-
dad, de así son los hechos o así fueron, sin concesiones sentimentales, poéticas 
o anecdóticas. Es un maestro del comentario, y no sólo de obras de arquitectu-
ra sino de escritos de otros críticos o historiadores, y de los argumentos con 
que sustentar una posición, incluído el ataque despiadado a sus enemigos. Y, 
sobre todo, Bruno Zevi es un hombre de una inmensa cultura, ya hablaremos 
de su conocimiento de la tradición arquitectónica americana, por ejemplo, o de 
los historiadores vieneses y alemanes. Zevi ha fundado multitud de revistas a 
lo largo de toda su vida, algunas han durado sólo unas semanas, otras decenas 
de afíos; y ha escrito libros de historia, monografías de movimientos y arqui-
tectos, comunicaciones a Congresos, etc. etc. No es fácil hablar, escribir, sobre 
alguien que lo ha hecho tan bien. 
JDF.- Has señalado una característica muy significativa. Zevi escribe muy 
bien. Es un maestro de la comunicación escrita. Y oral. Y, por ejemplo, 
por concretar, Rossi escribe muy mal, deviene infinitamente aburrido, 
confuso. La Arquitectura de la Ciudad es uno de los ladrillos más con-
sistentes, prácticamente refractario, de la literatura moderna. Yo situa-
ría, por antífrasis, los comentarios de Zevi a Antonio Gaudí en las pri-
meras ediciones de la Historia Moderna. Y volvemos al tema de la oxi-
genación cerebral. Pero nadie, por lo menos entre nosotros, se atreve a 
decir que la Arquitectura de la Ciudad es un libro insoportable, el texto 
de un anti-escritor, casi una parodia de sí mismo ... Pero, desviándome, 
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aunque decías que ibas a insistir en el tema hebraico, no lo veo, hasta el 
momento, por ninguna parte. 
MTM.- Déjame tiempo. Estaba calentando motores. Ahora llegamos. Por ello, qui-
zás, me gustaría ahora empezar por esa cuestión concreta que el propio Zevi 
trata al final de su libro y que, seguramente, con la de su actividad política, es 
una de las que sus detractores podrían tomar como blanco de descalificación. 
Hablo de todo lo relativo a la mencionada concepción hebrea del arte, que Zevi 
llama concepción espacio-temporal, al protagonismo que se concede al tiempo 
frente al espacio, a la identificación de la temporalidad con la situación parti-
cular del pueblo judío. Un tema espinoso, sin duda, en el que ni desde dentro 
ni desde fuera puede uno ser inmune a la crítica. Podemos hablar en relación 
con otros autores, que nos permitan mejor identificar las posiciones de Zevi y 
su significación dentro del mundo de la arquitectura y el arte contemporáneo. 
Pocos meses antes de publicar su "Zevi su Zevi", había muerto Guido Zevi, 
ingeniero comprometido con la causa judía, a quien su hijo dedica como home-
naje un dibujo de Hans Poelzig en el Editorial de "L'Architettura". 
JDF.- Parece que nos adentramos en ef tema. En relación con la muerte del 
padre y el dibujo de Poelzig; siempre me he pr~guntado si el padre de 
Zevi conoció a Poelzig. A propósito, en la serie de fotografías familia-
res, me resulta curioso comprobar que Zevi se parece simultáneamen-
te, a su padre y a su madre, tan distintos entre sí. No suele resultar fre-
cuente esa simbiosis, tan asombrosa ... 
MTM.- También es curioso que dos afias antes, en 1974, y con motivo del Congreso 
de la Comunidad Israelita celebrado en Roma, Bruno Zevi pronuncia el citado 
discurso titulado "Hebraísmq y concepción espacio-temporal del arte", que in-
cluye, completo, al final de su libro. Es éste, como hemos visto, un texto am-
plio, pero al mismo tiempo sintético, donde aparecen todas o casi todas las 
componentes del pensamiento de su autor. El protagonista: el tiempo; el ene-
migo: el espacio, identificado con la idolatría y, cómo no, con el clasicismo. 
JDF.- Y quedaba por mencionar la alternativa de Rosenberg. 
MTM.- Para ello, demos un salto brusco. Casi coincidiendo con la publicación del 
"Zevi su Zevi", en 1978, muere en Nueva York el crítico de arte Harold 
Rosenberg, también judío, y el gran impulsor, junto a Clement Greenberg, del 
Expresionismo Abstracto. Harold Rosenberg había pronunciado, a su vez, ese 
discurso en 1966 con motivo de la inauguración de un Museo judío en que se 
trata la posibilidad de que exista un arte específicamente judío. (Este discurso, 
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aparece recogido en una colección de sus escritos, publicada en 1973, y su títu-
lo es "Is There a Jewish Art?"). El tono del discurso, como hemos visto, es ab-
solutamente distinto al de Zevi, otra vez estamos en el contraste entre la críti-
ca americana y la europea, pero valdría la pena recorrer alguno de sus argu-
mentos y ponerlos al lado de los de Bruno Zevi. 
Pero, antes, otro dato. Rosenberg fue el crítico de arte de la revista "The New 
Yorlcer", en la que otro eminente judío publica sus dibujos; es Saul Steinberg, 
quien publica en los afias ciencuenta (hay una reedición de 1979) un libro ti-
t'ulado "The Passport", cuyos dibujos tienen que ver con documentos falsos, 
pasaportes, certificados, diplomas, etc., con el viaje, con el tiempo. En su pri-
mer libro, "The Art of Living", Steinberg había dibujado un reloj moviendo 
sus manillas desde las 12.05 a las 12.45 en una serie de viiietas. 
JDF.- También De Chirico había manejado muchos relojes, en sus estaciones, 
etc. Aunque te haría una precisión. "The Art of Living" no es el primer 
libro de Steinberg. Durante la guerra, no sé si como periodista o corres-
ponsal, editó algunos en un formato mucho más pequeño, mucho me-
nos crípticos. Aunque, por otro lado, cabe la pregunta ¿Y qué tiene to-
do esto que ver con Zevi? 
MTM.- Quizás más de l6 que parece. Saul Steinberg, rumano, exiliado tras sus es-
tudios en Italia, arquitecto dedicadp a dibujar en revistas, relacionado con el 
ambiente artístico de los Rothlco, de Kooning, Pollock y de sus críticos oficia-
les. Steinberg haciendo del paso del tiempo -de las 12.05 a las 12.45- el tema 
para sus dibujos. Frente al reloj del frontón del teatrino de Aldo Rossi, con las 
manillas detenidas a las cinco, las negras cinco de la tarde de Ignacio Sánchez 
Mejías que recuerda follclóricamente el propio Rossi. Los espaiioles tenemos pe-
ro que muy mala suerte. El gesto vivo del Expresionismo abstracto, la acción, 
frente a la inmovilidad de los amantes del orden o, cuando más, de un "desor-
den razonado y discreto". Zevi, también al final de su libro, habla de Jaclcson 
Polloclc como el prefigurador del paisaje moderno. 
Uno de los dibujos más famosos de Saul Steinberg es el de un hombre dibuján-
dose a sí mismo; una figura en el trance de realizarse, siempre incompleta, na-
ciendo de sí misma. De qué distinta manera habla Rossi de lo incompleto, del 
fragmento, cuánto más dura, como un jarrón haciéndose pedazos ... 
La continuidad de que habla Zevi, el modo continuo de narrar de que él mismo 
habla en relación con Franz Wiclchoff, tal vez tiene que ver con estas viiietas de 
Steinberg más que con cualquier otra cosa en el arte moderno. Como la identi-
dad, la búsqueda de la identidad característica del pueblo judío, con esta obse-
sión de Saul Steinberg por las firmas, los documentos, las huellas dactilares. 
Harold Rosenberg dice que, si es que hay un arte judío, éste sería el caracteriza-
do por la relación individual con el arte, por el individualismo de cada artista. 
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JDF.- Resulta curiosa esa asociación que estableces. Creo que esta relación 
Steinberg-Zevi no se había planteado nunca. Por lo menos, que yo se-
pa. De todas formas, Steinberg ha trascendido, con mucho, el papel ori-
ginal del "cartoonist" del New Yorker. Era, como antes decíamos, un 
artista fichado por Maeght. Un día le mostré algunos de sus dibujos a 
Antonio López, que destacabq., sobre todo, su "inteligencia". En algún 
momento quise adquirir algunos de sus originales. Chillida me dijo 
que no me preocupara por el dinero. La verdad es que, tras preguntar 
su precio, decidí preocuparme muy seriamente y opté por no comprar-
lo. Aquello me desbordaba. Se lo recordé hace poco y se rió bastante. 
En fin, eso es lo de menos. Lo que resta es esa inesperada relación 
Steinberg-Zevi, "modo de narrar continuo", etc. Al fin y al cabo sus 
orígenes húngaros. Austro-húngaros si se quiere. 
MTM.- No adelantemos las cosas. Hablemos un poco más de Harold Rosenberg. 
Bruno Zevi, en su discurso sobre la concepción hebraica en el arte, hemos visto 
que parte de una aproximación amplia, interdisciplinar, en que estarían impli-
cadas religión, filosofía, historia, psicología, estética, semiología, etc. También 
de los nombres de artistas, científicos, intelectuales, judíos como Mahler, 
Bloch, Schonberg, Chagall, Modigliani, Mendelsohn, Einstein, Chaplin, etc. 
Después desarrolla su tesis, tras considerar las cualidades más propias, especí-
ficas, del Dios y del pueblo de Israel. 
Harold Rosenberg, también lo conocemos en su análisis paralelo, comienza ha-
ciéndose una pregunta, directa y escueta: ¿Existe un arte judío?. Y, contestan-
do inmediatamente, en el más puro estilo de la crítica americana, con una ob-
viedad. Si hay gentes, u obras de arte, que parecen judíos, aunque realmente 
no lo sean, es que debe existir alguna marca o sello especial de un hipotético es-
tilo judío, y como en el arte el estilo es todo, la respuesta debería ser afirmati-
va. También, arte judío, para Rosenberg, podría ser simplemente el producido 
por artistas judíos; o, alternativamente, en función de su contenido, una tradi-
ción artesana ligada a los objetos de uso y los rituales judíos. 
Hasta aquí, nada que ver con el enfoque de Zevi. Como siguiendo lineas diver-
gentes. 
JDF.- Antes lo apuntaba, creo que la divergencia mayor se establece en tér-
minos arquitectónicos. No deja de asombrar la contumacia con que los 
grandes críticos oficializados americanos, cuando hablan del arte USA, 
ignoran totalmente la arquitectura. Es como algo endémico. No se trata 
solamente de arte judío. A Davenport, en su análisis de los años cua-
renta, le ocurrió algo parecido. Zevi, ahí, con esa larga cambiada sobre 
el máximo arquitecto judío no judío, que es Wright evidencia la secto-
rización, los tics pr~fesionalizados del columnista eterno que hay en 
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Rosenberg. Una vez más, Zevi es otra cosa. Pero en fin, dejémoslo por 
hoy. 
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• Oswald Splenger 
RECONSIDERACIONES 
JDF.- De alguna manera, habíamos dejado el hilo de la conversación entre 
Steinberg y Rosenberg. Presumo que ésta va a ser una conversación di-
latada. 
MTM.- Podemos partir de ahí mismo. Porque, en la identificación posible de un arte 
judío con el que hacen los judíos -Chagall, Modiglian( Soutine, etc.-
Rosenberg cita la opinión de Haftmann, un historiador alemán, según el cual 
el arte judío constituiría una tercera vía, minoritaria, entre el modelo de arte 
mediterráneo y el gennánico. 
Aquí sí podría surgir una aproximación con Zevi, e incluso también una cier-
ta discrepancia, ya que Zevi tendería a situar su concepción hebrea del arte to-
talmente del lado de lo germánico (que Haftnwnn caracteriza como expresio-
nista, Bauhaus ... subjetivo, metafísico, especulativo) en contra del mediterrá-
neo (caracterizado por el mismo autor como la racionalidad, armonía y sensibi-
lidad). Con algunos matices, contra lo mediterráneo, contra lo clásico, estarían 
para Zevi tanto la concepción centroeuropea del arte conw la hebrea. 
Es cierto que todo es una simplificación, habría muchas excepciones (historia-
dores como Winckelmann, arquitectos como Schinket al que tanto se refiere 
Aldo Rossi ... ). Pero, esencialmente, la tradición germánica, gótica, medieval, 
anticlásíca, parece estar, para Bruno Zeví, mucho más acorde con la sensibili-
dad hebrea que la mediterránea, la clásica. 
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JDF.- Eso es evidente. Incluso volviendo al lejano recuerdo de la iglesia de la 
infancia. En ese terreno, volvería a insistir en la relativa cens_ura que 
Zevi aplica a su discurso omitiendo las referencias a Spengler. 
Verdaderamente, un acuerdo entre el sentimiento faústico y el pensa-
miento hebraico es demasiado problemático (aunque Spengler, bajo 
otros nombres, pensamiento mágico, artistas siríacos, arábigos, se de-
tiene mucho en el tema). Personalmente sospecho que, afortunadamen-
te, como auténtico hombre de cultura, aunque nunca me lo• dijo, Zevi 
conoce bastante bien a Spengler. Esa visión suya del manierismo, como 
del mundo derrumbándose, el lenguaje de la crisis, que gusta de ilus-
trar con un espléndido lienzo de Julio Romano, podría entenderse tam-
bién en esos términos. Ahora mismo, la dimensión apocalíptico-manie- · 
rista cobra nuevo sentido. Y, por retorsión, quizás llegaremos, paradó-
jicamente a un matiz hebraico del pensamiento spengleriano. De nue-
vo, vuelvo a pensar en Chillida. 
MTM.- Un paréntesis ahora. Rosenberg y Zevi citan, de manera muy diversa, a 
Jean Paul Sartre en relación con la cuestión hebrea. Ambos, además, se refie-
ren al mismo texto, el titulado "Anti-semitismo y los judíos". Rosenberg lo 
hace para culpar a Sartre de difundir esa imagen del judío incapaz de hacer ar-
te y dedicado al dinero; la idea de Sartre sería que, mientras los judíos son ca-
paces de construir ,teorías matemáticas y metafísicas, carecen de la sensibilidad 
y la continuidad con las cosas físicas necesarias para la creación del arte. 
Sin embargo, Bruno Zevi se refiere a Sartre como un defensor de los derechos 
de los hebreos, cuando dice que nadie vivirá con seguridad, mientras los hebre-
os no obtengan sus derechos ... su destino es el destino de todos los demás. En 
el mismo sentido, se refiere al filósofo Theodor W. Adorno, quien ataca el pen-
samiento de dominio y violencia, característico del anti-semitismo, con la mis-
ma fuerza que ataca al clasicismo como enemigo mortal de la modernidad ar-
tística. 
Pero estamos cambiando de tema. Para terminar con este largo paréntesis, pa-
rece como si también en esta diversa interpretación de Sartre estuviera la esen-
cial divergencia entre América y Europa. 
JDF.- Como he planteado en otras conversaciones, yo veo a Sartre de otra 
manera. Quizás luego podamos volver sobre ello. Un enfoque más ex-
presionista, diríamos. Pero ese es otro problema. Por otro lado, parece 
acertado tu enfoque sobre la diversidad de encuadres entre la crítica 
americana (Rosenberg) y europea (Zevi). También sobre eso hemos ha-
blado mucho. 
MTM.- Dejemos entonces a Sartre y volvamos, de nuevo, a Rosenberg-Zevi. Hay 
un momento en que el crítico americano parece estar más cerca de los plantea-
mientos de Bruno Zevi; cuando se refiere al pintor israelí Yaacov Agam, sos-
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tiene que, aunque todavía no pueda hablarse de que exista un arte judío, po-
dría crearse en el futuro 11 al dar expresión estética y plástica al antiguo con-
cepto de realidad, que difiere esencialmente del de otras civilizaciones". 
Rosenberg interpreta esta alusión de Agam como la reacción judía a las imáge-
nes, y también como explicación de sus propios cuadros no figurativos. 
La ausencia de imágenes es también uno de los distintivos que Bruno Zevi re-
conoce al arte hebreo, o a la concepción hebrea del arte. Zevi se refiere al análi-
sis de la Biblia que hace Thorlief Barman, de los pasajes dedicados a la cons-
trucción, sin una sola descripción de la apariencia, fotográfica, del objeto. El 
Arca de Noé se documenta en cada fase y cada detalle de su edificación; la ar-
quitectura no vale por su imagen, sino por su uso. En un sentido parecido, 
Harold Rosenberg habla de la exclusión del Antiguo Testamento de grabados y 
pinturas, del rechazo de la imagen como causa de idolatría. Pero, en este caso, 
Rosenberg, americano, relaciona esta ausencia de imágenes con Walt 
Whitman, que se limita a catalogar objetos de la escena americana, como ha-
bría, según Rosenberg, también 11 arte encontrado" en el Antiguo Testamento: 
la túnica de José, la zarza ardiendo, la vara de Aarón, el asno de Balaam, ... los 
hebreos como los primeros inventores del Surrealismo. 
En definitiva, por una parte, esta ausencia de imágenes tendría que ver con la 
abstracción, o una cierta abstracción (Yaacov Agam). Por otra, con los objetos 
simplemente encontrados, con un cierto Pop Art. Ambos, en el arte contempo-
ráneo, parecen no desagradar a Zevi, quien ignora todo lo que vino después. 
JDF.- Bueno. Quizás estés insinuando demasiadas cosas. ¿El arte no figurati-
vo tiene una matriz hebraica? Este sería un tema. No hay becerros de 
oro. Pero quizás en el terreno arquitectónico la cuestión se complica. 
¿Es el espacio el famoso becerro de oro? Y, sin embargo ... Habría que 
preguntarse dónde reside el isótopo del Arca de la Alianza. ¿En 
Wright? Vuelvo, no sé bien por qué, a pensar en la densidad judía de 
todas las actitudes de J erry Lewis tal y como las plantea en su 
Autobiografía. Y, lógicamente, en la pareja Dean Martin (italiano de 
origen) y el hebreo Jerry Lewis. Es curioso que una de las pocas, si no 
la única mención a un libro arquitectónico que hay en la Autobiografía 
de J erry Lewis sea, precisamente, al Manantial de A yn Rand, la novela-
da biografía de Wright, que Vidor y Gary Cooper llevaron al cine. 
MTM.- Es curioso lo que dices sobre Jerry Lewis y el Manantial. ¿Qué vería Lewis 
en el Manantial? Pero intento volver a lo que hablábamos. Me distraes cons-
tantemente con tus asociaciones. En esta comparación entre Harold Rosenberg 
y Bruno Zevi, en su aproximación a lo que es, o pueda ser, un arte judío, surge 
finalmente una diferencia fundamental. 
La pregunta de Rosenberg, que da título al discurso y al artículo es, realmente, 
una pregunta sin respuesta. No hay, en su opinión, por qué preguntarse si 
existe o no un arte judío. 
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Para Zevi, es exactamente al revés. Desde el mismo título ya se da la respuesta 
a lo que es esa marca distintiva, hebrea, del arte: la concepción espacio-tempo-
ral, que se extiende más allá del arte a toda actividad humana. 
JDF.-Así es. Me pregunto si Zevi conocía el interrogante de Rosenberg. 
MTM.- Es un falso interrogante. Porque para Rosenberg, no hay por qué responder 
ya que, para él, lo distintivo no está en el arte, sino en los artistas. Su conclu-
sión final es, por tanto, otra cosa: el problema judío es un problema de identi-
dad y su manifestación artística la relación individual con el arte (libre de los 
manierismos europeos, añade), algo que, por otra parte, no es sólo un problema. 
judío, sino de todo el arte del siglo XX. 
El problema de la identidad, de la individualidad del artista, con resultados co-
mo los de Rothko, Newman, Gottlieb, Nevelson, Gustan, Lassaw, Rivers, 
Steinberg ... diluye la espinosa cuestión de la especificidad de una concepción 
hebrea del arte. 
Rosenberg aparece en la portada, y la contraportada, de su libro caricaturizado 
por su amigo Saul Steinberg. Ahí está una muestra del arte judío. 
Zevi habla del tiempo, esencial en un pueblo marcado por la diáspora, la salida 
de Egipto y la emigración a Palestina; por las sucesivas diásporas y el noma-
dismo. E, inmediatamente, generaliza: en la concepción hebraica se privilegia 
el devenir sobre el 'Ser, la formación frente a la forma como entidad acabada. Y, 
también, inmediatamente, como hemos visto, identifica a sus enemigos: a) el 
clasicismo, b) el Iluminismo y c) el cubismo analítico. 
JDF.- La polémica de la Tendenza estaba servida de antemano, salvo en lo 
que respecta a Picasso y Braque. 
MTM.- Creo que Bruno Zevi tiene, al comienzo de su discurso, un momento espe-
cialmente brillante, y sorprendente. Antes lo hemos visto, cuando compara a 
Dios, al Dios de Israel, con un artista de vanguardia, no al revés. Hans Robert 
Jauss, del que ya hemos hablado en otra ocasión, decía en su artículo titulado 
"Poiesis" que, en cierto momento, la concepción cristiana y platónica hasta la 
Edad Media da paso a la "creatio ex nihilo" del artista como Dios, es decir, a la 
creación libre de modelos; paso que también coincide con el de la cosmología 
medieval a la biología moderna. 
La biología, el mundo orgánico, nos llevaría a uno de los terrenos más propios 
de Bruno Zevi. Pero, veamos antes lo que dice del modo de hacer del Dios de 
Israel. 
Es un Dios, dice Zevi, que se toma seis días para la creación del mundo, y el 
séptimo, descansó. Dios actuando como "un artista de vanguardia", inicia la 
obra empíricamente, sin saber dónde acabará, y la termina sin rectificar lapo-
livalencia o la ambigüedad. El Dios creador es, para Zevi, una especie de 
"action painter", que hace de su obra un acontecimiento. 
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JDF.- Ese es uno de los momentos más brillantes de su exposición. Y de los 
más arriesgados. 
MTM.- Después, rnntinúa Zevi la argumentación pasando por todos sus temas. 
Siempre con el anti-clasicismo como motivo principal, que va tomando formas 
diversas. 
Una de ellas, el Expresionismo. La destrucción expresionista de la forma co-
nectaría, así, con los sentimientos del hebraísmo, con su rechazo del fetichis-
mo, de las leyes autoritarias de lo bello, optando por la ilegalidad y el desarre-
glo de lo verdadero. Es significativo que Zevi, dentro del conjunto tan hetero-
géneo de tendencias que configuran el Movimiento Moderno, tome partido de-
cididamente por el Expresionismo, un movimiento nunca realizado completa-
mente. A Erich Mendelsohn, también judío, le dedica uno de sus primeros es-
critos, que después convertirá en monografía. Quizás hablemos más tarde del 
Expresionismo, hasta de esa enigmática dedicatoria de un dibujo de Poelzig a 
la memoria de su padre. 
JDF.- No quiero romper tu discurso, pero precisaría que, a la hora del análi-
sis del "fetichismo", como lo llamas, las precisiones de Villapalos entre 
"icono", e "ídolo", parece añadir algún matiz que convendría tener en 
cuenta. Zevi ahí habla con mucha claridad. 
MTM- Bruno Zevi es un defensor de la especificidad de la arquitectura, en sus ano-
taciones a la concepción historiográfica de Croce habla del espacio ligado a la 
experiencia arquitectónica, distinto de una espacialidad genérica. Paul Frankl 
había hecho algo parecido en su intento de llevar los principios generales de 
Wolfflin al campo propiamente arquitectónico. Pero, de nuevo, no adelantemos 
cosas; también tendremos que hablar de Croce y Zevi con más detenimiento. 
Lo de Zevi como experto en arquitectura -el "Saber ver ... ", en definitiva, es 
sobre todo un método para diferenciarla de las otras artes- venía como prelu-
dio de esa otra visión globalizadora que le lleva a ver todos los campos del arte, 
e incluso la ciencia, como interrelacionados, marcados por una común actitud. 
Así, insistiendo de nuevo en la concepción temporal (hebrea), se refiere a 
Einstein y Freud, a SchOnberg, a Kafka, Soutine o Mendelsohn como desacra-
lizadores de mitos, combatiendo desde sus respectivos campos los sucesivos be-
cerros de oro. 
JDF.- Reitero la necesidad de atender a la distinción establecida por el 
Rector madrileño. Hablar de "becerros" es simplificar. demasiado las 
cosas. 
MTM.- Sin embargo Zevi es muy preciso, como especialmente certero al elegir sus 
ejemplos. Habla poco de pintura, únicamente una escueta referencia a los colo-
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res rojo y verde de Soutine. Prefiere detenerse en SchOnberg y su cruzada do-
decafónica: Schonberg desacraliza la octava, la jerarquía de los sonidos, y lleva 
a cabo la "emancipación de la disonancia", la emancipación del gigantesco 
aparato sinfónico y operístico. 
Tal vez no tantos lo sepan, aunque se hable mucho de dodecafonismo y de 
SchOnberg; la serie dodecafónica contiene necesariamente los doce sonidos, en 
cualquier orden, pero sin que ninguno pueda repetirse cobrando así prioridad 
sobre los demás. Es así como se anulan las jerarquías de la octava, con su tóni-
ca, dominante, etc. 
Y vuelve a hablar de música en relación con el lenguaje; es obligado qúe todo 
buen escritor se interese por el lenguaje, y Zevi lo es. Se interesa por las pala-
bras, por las letras, la Z de su apellido (habla de ello, como hemos visto, al co-
mienzo del texto, citando a Roland Barthes, también interesado en la última 
letra del alfabeto, la letra Z). 
JDF.- Insisto de nuevo, pidiendo atención a lo que puede haber de humor en 
esa glosa. 
MTM.- Habla Zevi de la música de Mahler -grandiosa antología de magma y con-
taminación, de cantos populares y comentarios eruditos- como semejante al 
"yiddish ", una lengua sin gramática, en la que tienen cabida todas las pala-
bras extranjeras. Et "yiddish" es, para Bruno Zevi, un montaje aleatorio, irre-
ductible a estructuras sintácticas y gramaticales, un auténtico bricolage. 
No sé si es posible que exista una lengua así. En todo caso sería todo lo opuesto 
a lo que la mayoría de los lingüistas piensan de la estructura del lenguaje. 
Chomslcy, por ejemplo, o también Northrop Frye, quien titula uno de sus li-
bros precisamente "The Stubborn Structure", citando un pasaje de la "Jeru-
salem" de Blalce. (//Stubborn" significa algo así como inflexible, terco, obstina-
do). 
Parece que Zevi ve en el "yiddish" un paradigma de la situación deseable para 
cualquier lenguaje; sin reglas fijas, dispuesto a incorporar elementos de cual-
quier origen ... y, sobre todo, anticlásico. En el lado opuesto estaría el 
Iluminismo, con sus ideas universales de igualdad, de paridad de derechos. 
Con el clasicismo, el Iluminismo sería otro de los mortales enemigos de la con-
cepción artística defendida por Zevi. Quien, por cierto, dice también que éste 
(el Iluminismo) utiliza la abstracción como instrumento para liquidar lo con-
creto. 
JDF.- Es asombrosa la heterogeneidad real de las matrices del pensamiento 
de Zevi. No es lo mismo el pensamiento hebraico que Croce, o éste que 
el dodecafonismo. También es curiosa su precisión en este campo apa-
rentemente tan diverso. En general, he observado que los malos pianis-
tas tienden a "empastar" su fraseo con acordes más o menos brillantes. 
Zevi, por el contrario, es muy preciso. Rossi, por el contrario, es consi-
derablemente "más empastado". 
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MTM.- Vuelvo a otra idea que has apuntado anteriormente. En algún momento, he-
mos relacionado la abstracción, pictórica, con la ausencia de imágenes y la an-
ti-figuratividad del arte judío. Ahora, por el contrario, la abstracción parece si-
tuarse en el campo opuesto, el del enemigo de lo concreto. Siempre parece ha-
ber problemas con la definición de la abstracción. Theo van Doesburg, uno de 
los personajes más zevianos, consideraba la abstracción como derivada de la 
naturaleza; tal vez ésta es la abstracción que más conectaría con el pensamien-
to orgánico de Zevi en relación con la arquitectura. 
JDF.- Estamos en el eterno problema de los términos. Los argentinos, duran-
te una época, Maldonado y también Oteiza, solían gustar de manejar el 
término "concreto". Pero esto no significaba necesariamente oposición 
a lo que se ha venido entendiendo como "arte abstracto". Conviene te-
ner a tendón. 
MTM.- En ese orden de ideas que apuntas, Zevi se manifiesta siempre defensor de lo 
concreto; ésta podría ser entonces la raíz de su rechazo de una abstracción (ilu-
minista) entendida como generalidad y eliminación de los rasgos individuales. 
En el mismo sentido, reconoce que el hebraísmo en el arte se manifiesta, se 
concreta, en el movimiento expresionista. Esta es una de las visiones más ico-
noclastas de Zevi, que señala como valor lo que para casi todos es el gran fra-
caso del Expresionismo: el único movimiento dispuesto a demoler todos los ta-
búes estéticos y lingüísticos sin reconocer inmediatamente otros ... el único con 
la valentía de desestructurar sin reestructurar, de temporalizar sin una visión 
espacial alternativa. 
Aunque en algún aspecto podría disentir, creo que no hay mejor modo de co-
menzar a hablar del Expresionismo, ese gran olvidado de la arquitectura y el 
arte moderno. 
JDF.- Ya estamos en uno de tus terrenos favoritos ... 
MTM.- Y también estamos, por fin, en la arquitectura. Comenzando por el recono-
cimiento del terror espacial como constante de la historia de la arquitectura, el 
espacio sentido como negatividad y el posterior espacio estático de los monu-
mentos como el Panteón romano. Después, a partir de la época tardo-romana, 
las catacumbas, las basílicas cristianas, la historia en el camino para recon-
quistar la temporalidad. Con el apoyo de los vieneses Wiclchoff y Riegl, ya ha-
blaremos después de ellos, arranca de aquí el Zevi historiador y crítico de la ar-
quitectura. 
JDF.-Aunque, como dijimos, faltan las referencias a Spengler ... 
MTM.- Bueno. La línea histórica trazada por Zevi es ésta: la del espacio dilatado del 
mundo bizantino; del contraste direccional de las catedrales góticas; de la así-
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metría; de los circuitos; de la simbiosis entre edificios; de las plazas y calles de 
la ciudad medieval; de la dinámica urbana y los espacios comprimidos y ex-
pansivos del período barroco; etc. etc. Una línea que es, simultáneamente, sur-
cada por la permanente lucha entre el tiempo y el espacio, entre la libertad y la 
constricción, entre invención y academia, entre ... El Renacimiento combatido 
por el manierismo; que reemerge tras Miguel Angel y es combatido por 
Borromini; reaparece en el neo-clasicismo y es combatido en el Movimiento 
Mo{ierno. La mayoría de los historiadores conciben el camino segihdo por los 
movimientos artísticos, y arquitectónicos, como una sucesión de estos momen-
tos alternativamente académicos y libertarios, de búsqueda del orden o de alte-
ración y ruptura del orden establecido. La diferencia, y también la diferencia 
de Zevi, está en la identificación de estos movimientos, el detectar diferencias · 
donde otros han visto uniformidad, y también en la alineación a uno u otro la-
do. 
En este sentido, la postura de Bruno Zevi no puede ser más clara, porque ha 
sido él mismo quien se ha encargado de hacerla clara. Y también lo es, por 
ejemplo, la de Aldo Rossi defensor a ultranza del orden, aunque su 
"Autobiografía científica" sea lo más opuesto a un texto claro. 
JDF.- Haciéndote la segunda voz, quizás convendría precisar algo. Creo que 
una de las divergencias más graves entre Tafuri, que parece bastante 
más inteligente que Rossi, y Bruno Zevi, se basa en que aquél ve una 
posibilidad de "diversas" historias de la arquitectura, mientras que 
Zevi contempla solamente la viabilidad real de una sola. 
MTM.- Desde ese punto de vista toda la cronología comienza a complicarse en la ar-
quitectura moderna. Me sorprende la capacidad que ha tenido Tom Wolfe para 
trazar una cronología del arte -la pintura- americano del siglo XX que, cuan-
do menos es coherente, sea finalmente verdadera o falsa. Con la arquitectura 
moderna es tan difícil ... Y éste es uno de los objetivos, y no seguramente el me-
nos importante, de la Historia de la arquitectura moderna de Bruno Zevi. Y 
también uno de los terrenos de disputa preferidos por los historiadores de la 
modernidad. ¿Qué fué antes y qué después? ¿Quién deriva de quién?, ... las 
cuestiones de toda historia del arte, antigua o moderna. 
JDF.- Reitero. ¿Se trata de un solo recorrido válido o son varias, diversas las 
posibilidades? 
MTM.- Lo malo, o lo bueno, es que llega Wright y lo desbarata todo. Toda la crono-
logía de la arquitectura moderna, o de la arquitectura del siglo XX si se prefie-
re, queda alterada con la presencia de este hombre, Frank L. Wright, que atra-
viesa la modernidad sin sentirse nunca plenamente integrado en ella. Todo el 
tejido construído por Bruno Zevi en torno a la arquitectura orgánica está mar-
cado por esta alteración cronológica que produce Wright, su gran héroe, el más 
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grande arquitecto desde la época de las cavernas hasta nw:stros días, segúll di-
ce al recibirle en Roma en 1956. También se quiebra con él la línea hebrea en la 
arquitectura; tras el Expresionismo y Mendelsohn, dice Zevi, la mayoría de los 
arquitectos hebreos y sus ciudades se hacen racionalistas. El pensamiento he-
breo culmina en el máximo genio de la historia arquitectónica, el no-hebreo 
Frank Lloyd Wright. 
JDF.- Con su personal Fountainhead, de Jerry Lewis .. Y John Dos Passos, y 
tan tos otros ... 
MTM.- En Wright está el rechazo, explícito, de la arquitectura griega y de la ense-
ñanza académica del Beaux Arts de París. Para Wright son los máximos califi-
cativos de Bruno Zevi. En segundo plano quedarán incluso van Doesburg y 
Mendelsohn, Terragni y Asplund, a quienes dedica monografías. La arquitec-
tura orgánica y Wríght serán su gran tema de por vida; Wríght representan-
do, sobre todo en sus últimas obras, Fallíngwater y el GuggenJzeím, la victoria 
del tiempo sobre el espacio, la culminación de una arquitectura de acción, dis-
puesta siempre a conquistar mayores ámbitos de libertad en la conducta huma-
na. 
JDF.- Hablemos de su relación directa con él. Eso también puede resultar 
iluminador. 
MTM.- Bruno Zevi, sin embargo, tiene un contacto personal con Wright muy limi-
tado, a pesar de su ofrecimiento de un lugar en Taliesín. Una conferencia en 
Roma, de varías horas, la visita a una Trattoría con comida y bebida excesiva, 
y luego ... mejor continuar siendo el discípulo con la distancia de seguridad del 
océano. 
Antes, en 1951, Wright había recibido el doctorado "honoris causa", en 
Venecia, en el Palacio Ducal. 
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JDF.- No sé si "discípulo" es la palabra más adecuada ... San Pablo, más bien. 
Personalmente creo que Zevi acertó una vez más al negarse a ir a 
Taliesin, a dirigir aquello ... Hay cosas que, realmente, no pueden ser ... 
MTM.- Y también estaban los otros nombres, la segunda línea soberana. Por ejem-
plo, Zevi había conocido a Alvar Aalto en Nueva York, en 1946, y también re-
ciben el doctorado "honoris causa" en Roma, tras ganar Bruno Zevi la cátedra 
en 1960, Lewis Mumford, Richard Neutra y Hans Scharoun. Todos estos 
nombres son significativos. 
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JDF.- Pero de otro orden ... 
MTM.- Sin embargo, con ellos entramos ya en el terreno de los personajes de Zevi, 
de su compromiso con la arquitectura orgánica, de su actividad universitaria, 
la enseñanza, de sus relaciones con América, Viena, etc. 
Deberíamos acabar, por ahora, con este recorrido por Zevi ofreciendo una sín-
tesis de su pensamiento a través de esa concepción espacio-temporal o hebrea 
del arte. Cerrada con Wright, con un no judío, y en América. 
Pero hay todavía muchas cosas que podríamos discutir más separadamente. El 
propio Zeví lo hace muy bien al ordenar su libro autobiográfico como una su-
cesión de acontecimientos separados, cuyas relaciones nacen del simple hecho 
de estar juntos, de pertenecer al mismo personaje. Aldo Rossí hace lo contra-
rio, una especie de larguísima introducción - ¿a su obra?, ¿a su modo de pen-
sar?- realmente intangible. 
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JDF.- Ininteligible, diría yo ... Creo que era Nietzsche quien decía algo así co-
mo que la mejor forma de simular profundidad es encenagar las 
aguas ... Parecen profundas cuando, en realidad, no hay casi nada. De 
todas formas, creo que te has apresurado un tanto al final. Antes he ha-
blado de la heterogeneidad de los puntos de referencia zevianos. Este 
del hebraísmo no es más que uno de ellos. Tendríamos que detenernos 
un tanto en los otros, bastante diversos. Van Doesburg, por ejemplo, 
dudo que nazca solamente del pensamiento hebraico. En su mismo 
arranque, en el del estudio de Zevi, se parte de Croce. Y puede:l citarse 
otros ejemplos. Podemos irlos viendo ordenadamente. Hay otra cosa, 
sobre la que quizás volvamos en otro lugar. Ya lo he apuntado, creo. 
Una de las pocas lagunas que deja Zevi en su análisis espacial, me pa-
rece, es el Chillida maduro. Tendremos que detenernos en ello. 
e Estación central de Nápoles, 1955 
Bruno Zevi y colaboradores 
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• • CUARTA PARTE 
LAS POLEMICAS 
JDF.- Podemos referirnos, ahora, a otro vector constañte en la trayectoria ze-
viana, como es el de las polémicas con otros arquitectos e intérpretes. 
MTM.- Ese sí que es otro de sus invariantes. Lo más conocido es lo de Giedion pero, 
evidentemente, hay otros. 
JDF.- Por ejemplo. 
MTM.- Por ejemplo, Niemeyer. Un reportaje sobre Brasilia, publicado en el número 
de Octubre (1991) de la revista "Progressive Architecture", comienza con una 
cita de Zevi y su definición de esta capital como "ciudad kafkiana". Sigue una 
entrevista con Osear Niemeyer, todavía arquitecto activo a los ochenta y tres 
afias. 
Las relaciones de Zevi con Niemeyer, como con muchos otros arquitectos, han 
sido siempre bastante difíciles. Zevi mismo habla de su crítica feroz a toda la 
empresa de Brasilia, desde el punto de vista social, urbanístico y arquitectóni-
co. Su encuentro con Niemeyer allí, en 1959, con motivo de un Congreso de la 
Asociación Internacional de Críticos de Arte en vísperas de la inauguración 
oficial de la capital, provocó un tenso saludo entre ambos. Niemeyer, mayor y 
en su terreno, estrecha la mano a Zevi diciéndole que un opositor tan coheren-
te y leal es, en definitiva, un amigo. 
No todos han hecho lo que Niemeyer. 
104 ZEVI 
JDF.- En ese tema ha insistido mucho a lo largo de.los años. Curiosamente 
hay menos referencias a Lucio Costa que al propio Niemeyer. 
MTM.- La verdad es que, generalizando algo más, Bruno Zevi no tiene pelos en la 
lengua, dice lo que piensa y esto le acarrea, le ha acarreado, no pocas enemista-
des, principalmente de arquitectos. Los comentarios que hizo sobre el edificio 
Pan Am de Nueva York parece que enfurecieron a Gropius; son conbcidas sus 
reservas sobre el Seagram y la Galería de Berlín de Mies; por no hablar de sus 
más que malas, inexistentes, relaciones con Aldo Rossi y otros representantes 
italianos de la Tendenza. 
Bruno Zevi ataca con tanta vehemencia lo que detesta, como defiende lo que 
considera acertado. Incluso reprocha a un mecenas indiscutible de la urbanís-
tica y la arquitectura moderna, a Adriano Olivett( su tibieza y cortedad de 
miras. Olivetti, quien hasta su muerte en 1960 encarga numerosos trabajos a 
arquitectos racionalistas romanos (Ridolfi, Quaroni) y que patrocina los 
Congresos de Urbanística, es increpado por Zevi: "¿Qué espera Adriano 
Olivetti para hacer construir una casa a Frank Lloyd Wright?, ¿a Le 
Corbusier, Hans Scharoun o Alvar Aal to?, ¿es que tiene terror a los genios 
creativos?. 
JDF.- Una actitud de ese porte termina por generar innumerables proble-
mas. De eso sabemos algo. Y, sin embargo, lo que indica Zevi de hecho 
constituye una obviedad. 
MTM.- Esta capacidad para hacer oir, con contundencia, su opinión sobre las cosas, 
sobre el pasado y el presente de la arquitectura, sobre quién la produce y sobre 
quién la consume, explica la estrecha vinculación de Zevi con el mundo edito-
rial. Y también, quizá, la razón de sus promociones institucionales -como el 
Instituto Nacional de Arquitectura o la Universidad televisiva- en una perso-
nalidad tan temperamentalmente opuesta a cualquier forma de institución or-
ganizada. 
He citado muchas veces cómo yo misma, creo que aquí mismo se ha menciona-
do, en un coloquio sobre Asplund, hace unos m1.os, recurrí a la opinión de 
Zevi. Comparto con él plenamente lo que entonces para algunos sonaba a here-
jía -tanto como para querer inmediatamente aclararlo: "lo que quiere de-
cir ... "-; lo que quiere decir es exactamente lo que dice: que, de no haber cons-
truído Gunnar Asplund los pabellones de la Feria de Estocolmo, hoy sería uno 
más entre los muchos arquitectos clasicistas nórdicos que realizaron sus obras 
por aquellos afíos. 
JDF.- Efectivamente, ya hemos hablado de eso. Un episodio que tiene algo 
de cómico. Creo que tienes demasiados protectores que intentan hacer 
viables tus opiniones. 
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MTM.- Bueno. Sigo. Insisto en las difíciles relaciones de Bruno Zevi con arquitec-
tos, con patrocinadores de la arquitectura, con historiadores y críticos, etc. 
Curiosamente, Louis I. Kahn aparece en una situación algo peculiar entre el 
grupo de los elegidos, además de los tan mencionados Wright, Aalto, 
Scharoun, Le Corbusier ... luego Utzon, y hasta Venturi. Entre los historiado-
res contemporáneos, Zevi aprecia sobre todo al americano Lewis Mumford. 
Pero Zevi, además, se interesa por un conjunto de arquitectos, no considerados 
de primera fila, a los que dedica su atención en las páginas de sus publicacio-
nes. 
El historiador vienés de Arte, Franz Wickhoff, a quien tanto admira Zevi, dice 
que los genios, los grandes artistas, sofocan la creatividad de generaciones en-
teras. Aunque tal vez esta opinión no sea totalmente compartida por Zevi, sí lo 
es seguramente la importancia concedida a los artistas menores y a la conside-
ración de los grandes ciclos del arte y la cultura, más allá del simple trata-
miento monográfico de los grandes artistas. 
Sorprende, por ejemplo, el gran conocimiento de Zevi de toda la tradición ar-
quitectónica americana, y su particular encadenamiento de los acontecimien-
tos y las figuras -el movimiento funcional is ta y la corriente orgánica, ... 
Downing, Olmsted, Richardson, los arquitectos de la Escuela de Chicago, has-
ta Frank Lloyd Wright-, en contra del sostenido por otros historiadores o estu-
diosos de la arquitectura. Zevi y la arquitectura americana es, en sí mismo, un 
tema de importancia suficiente para tratarlo por separado. Podemos verlo des-
pués. 
JDF.- Apenas has hecho mención a sus disensiones historiográficas. Que 
también las hay. Giedion aparte. 
MTM.- Es cierto. Por ello ahora, podríamos repasar, simplemente, algunas de las 
menciones que hacen de Bruno Zevi algunos de sus colegas historiadores de la 
arquitectura. Puede tener interés, aunque sólo es una muestra. 
Por ejemplo, Kenneth Frampton, en su "Historia crítica de la arquitectura mo-
derna" de 1980, menciona a Zevi sólo en las citas bibliográficas: su "Poética 
de la Arquitectura neoplástica" en el Capítulo sobre De Stijl; su artículo 
"Alois Riegl' s Prophecy and Frank L. Wright' s Fallingwater" y su "Homenaje 
a Terrag11i", ambos publicados en L 'Architettura . En definitiva, Zevi aparece 
en el libro de Frampton ligado a tres nombres: van Doesburg, Wright y 
Terragni. Zevi como especialista, como descubridor o como defensor de ciertos 
personajes y sus campos respectivos de actuación, sus tendencias; aunque, es 
curioso, aquí serían tres bien distintas, el neoplasticismo, la tendencia orgáni-
ca y el racionalismo. 
JDF.- Ahí, como ya sabes, lamento. discrepar de tu valoración de Frampton. 
A mí Frampton me parece un valioso historiador de segunda o tercera. 
Creo que ya he mencionado el encontronazo que tuve con él en casa de 
Vélez, que me ha valido el ser excluído de por vida de ese cenáculo. Y, 
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paralelamente, de las reseñas de Buchanan. Este escribe demasiado, sin 
meditar, como si padeciera de incontinencia ológrafa. Hay que pensar 
un poco más las cosas. Pero parece que le da el ataque y a opinar sobre 
cualquier cosa, sin el menor norte ni criterio ... No son hombres compa-
rables a Zevi, pienso. 
MTM.- En otro orden de ideas, están también Manfredo Tafuri y Francesco Dal Ca, 
con su "Arquitectura contemporánea" de 1976. Citan a Bruno Zevi, en pri-
mer lugar, en relación con el Expresionismo, y reproducen literalmente su co-
mentario sobre Erich Mendelsohn como "explosión expresionista de tensiones 
formales". Luego, es mencionado dos veces más como representante de la lucha 
culturaly política en la Italia de los afias cincuenta; para Tafuri, la A. P. A. O. 
(Asociación para una Arquitectura Orgánica) fundada por Zevi era una aso-
ciación de marcado matiz político ya que, añade Tafuri, los modelos de Wright 
y Aalto propagados por Zevi tuvieron poca incidencia ... 
Sorprende ésta, no tan velada, acusación de asociación politizada a la A. P. A. O. 
por autores y en momentos en que esta toma de posición política era una base 
reconocida de cualquiera de sus obras . Tal vez se deba al hecho de estar entre 
italianos, de estar luchando sobre el mismo terreno, como indica también la 
mención a la labor docente de Zevi en Venecia (Tafuri ha sido también profe-
sor allí), llamado por Samoná ... 
Hay una curiosidad, por último. En la edición española del libro de Tafuri y 
Dal Ca, pervive una errata, en la página 368, donde puede leerse "Bruno 
Cevi". Le han quitado hasta la "Z". 
JDF.- Si hacemos caso a su cabalístico interés por la Z, eso debe ser grave. 
Por mi cuenta añado que tampoco aparece Utzon en el índice español. 
Tafuri, especialmente el maduro, superadas las majaderias juveniles, es 
otra cosa que Frampton, pero también parece un inteligente comenta-
rista sectorial. 
MTM.- Hay más. En su "Theory and Design in the First Machine Age" de 1960, 
Reyner Banham cita a Zevi una sola vez. Banham es uno de esos segundos his-
toriadores de la Arquitectura Moderna que intenta, desde su particular visión, 
corregir los errores, tendenciosos siempre, de los historiadores oficiales del 
Movimiento Moderno. 
De uno u otro modo, y aunque con la mayor parquedad posible, Banham pare-
ce considerar a Zevi como su aliado en esta empresa. Cita, en una nota a pie de 
página, su "Poética de la Arquitectura neoplástica" de 1953, como corrobora-
ción de la hostil selección fotográfica realizada por los historiadores de la 
Arquitectura Moderna (a favor de Gropius, cuyo edificio Fagus, fue considera-
do como el primer edificio plenmnente moderno). 
JDF.- No has hablado de Russell Hitchcock. 
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MTM.- Lo guardaba para el final. Por ello y por último, Henry-Russell Hitchcock, 
uno de los principales historiadores americanos, dejando aparte a Lewis 
Mwnford, cuyas relaciones con Zevi fueron muy estrechas. 
Hitchcock, en su "Architecture: 19th. and 20th. centuries" de 1958, también 
hace una única mención de Bruno Zevi. Es en su, capítulo sobre Frank L. 
Wright y se refiere al "arquitecto, crítico e historiador italiano Bruno Zevi y 
su intento de invertir la cronología, de modo que la arquitectura orgánica de 
Wright sucediera, en lugar de preceder, al funcionalismo y al Estilo 
Internacinal de la segunda generación de arquitectos modernos". 
Debe haber, seguramente, alguna confusión. Porque, en mi opinión, Zevi dice 
exactamente lo contrario en su definición de la arquitectura orgánica en el 
Congreso de la A. P. A. O. (este texto está recogido en el "Zevi su Zevi", cual-
quiera puede comprobarlo). Pero es muy habitual entre historiadores disputar-
se una genealogía, el quién o qué precede a quién. Lo que pasa es que, en este 
caso concreto, Zevi no sólo habla de la ubicación cronológica de la arquitectura 
orgánica, sino también del funcionalismo, con lo que la entera historia de la 
arquitectura moderna, desde finales del siglo XIX, queda reorganizada de otro 
modo, como también las complejas relaciones entre Europa y América, 
América y Europa. No es tan sencillo como "invertir la cronología". Hay que 
atender al hilo que conduce el entendimiento de Zevi de toda la tradición ame-
ricana, ya lo hemos mencionado antes. Wright será )a culminación, pero hay 
muchas más cosas ... 
Tal vez polémicas de historiadores, citas de citas, disputas de territorios ... , pero 
la cuestión no es otra que la de escribir la historia de la arquitectura de nuestro 
tiempo. Cada uno con sus peones, con sus jugadas ... 
Zevi ha sido, cuando menos, tan hábil como para controlar el rey y tener un 
despliegue defensivo siempre alerta (sobre la arquitectura orgánica también es-
cribe "contra los enemigos"). Y la partida todavía sigue en pie ... 
JDF.- No estoy tan seguro. En mi opinión, la partida iniciada por Riegl y los 
demás, precisamente está terminando con Zevi. Luego vendrán otras 
partidas. 
MTM.- La del nuevo milenio ... De nuevo surge algo spengleriano en ese enfoque. 
JDF.- Algo así. Zevi como broche de un debate, por lo menos, secular. Hay 
otras figuras sobre las que podríamos hablar, por ejemplo, Alessandro 
Mendini, afín en ciertos aspectos a Zevi, he hablado mucho con él en 
tiempos, desde una perspectiva más de vanguardia. Recuerdo mi estu-
por, cuando le mostré, hace más de veinte años, unos grandes lienzos 
míos, vagamente pop, y Mendini, razonó, su, digamos, ¿admiración?, 
como testimoniales de la "muerte de la burguesía". La verdad es que 
no le entendí muy bien. Mendini se relaciona más que Zevi con el mi-
nimat etc. Pero no hay tiempo para detenernos ahora. También creo 
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que el capítulo de Banham-Zevi requeriría algún comentario posterior, 
el Team Ten, etc. Has mencionado de nuevo a Spengler. Precisamente 
leo estos días el estupor causado por el historiador germano en una fi-
gura aparentemente tan distanciada de esas cuestiones como 
Schlemmer ... O, para terminar, el tema Joyce. También Zevi y 
Rosenberg mencionan bastante a Eisenstein. 
No creo que sea demasiado conocido que una de las primeras ideas de 
llevar al cine el Ulises, se debe precisamente a Eisenstein. Joyce y él, lle-
garon incluso a entrevistarse al respecto. La impresión de Eisenstein de 
ese diálogo se centraba en considerarlo, como la "confluencia de dos fi-
guras fantasmales". No sé si Zevi conoce este dato. 
MTM.- Zevi, por otro lado, deviene muy poco 'fantasmal': 
JDF.- Así es. Bueno, basta por hoy. 
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" Dibujo de Steinberg 
MAS POLEMICAS 
JDF.- Hemos hablado de una serie de relaciones polémicas. Resta, como se-
ñalábamos y por consabida, la mantenida con Giedion. 
MTM.- Esa controversia es algo especial. 
JDF.- Ciertamente. Hay dimensiones polémicas pero, desde algún punto de 
vista, puede entenderse la interpretación zeviana en su función capilar, 
correctora, de la más elemental de Giedion. Zevi, además, escribe mu-
cho mejor, habla como un hombre más sensible y más joven. 
MTM.- Giedion tuvo una estrecha relación con Joyce. 
JDF.- Ese es uno de los aspectos menos difundidos de su trayectoria. 
Aunque parece que quien tenía verdadera amistad con el escritor era 
su mujer, Carola Giedion-Walker. Me he preguntado a veces si las reti-
cencias sobre Joyce no se apoyarían en parte, sobre esa amistad ... Pero, 
de todas formas, el respeto mutuo, salvados los límites generacionales, 
parece obvio. Aquí tendríamos que hablar de Sweeney, etc. pero esto lo 
reservamos para el diálogo en torno a Chillida ... 
MTM.- Con otros en cambio, Tendenza, etc. la relación es muy distinta. 
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JDF.- Eso no es polémica. Zevi desprecia a los "tendenciosos". Me decía, di-
vertido, Maldonado, la forma en que Zevi consigue un reportaje sobre 
el Gallaratesse de Aymonino sin que se perciba ni un fragmento del 
edificio de Rossi. Ocurrió que, por esas fechas, todos sus enemigos se 
unieron, Grassi, Rossi, Tafuri, Portoghesi creando una especie de frente 
anti-Zevi, totalmente enloquecedor. 
MTM.- Tendríamos que volver a la autobiografía. 
JDF.- A las autobiografías más bien. Y recordar el comienzo de Joyce, trans-
cribiendo párrafos de sus oponentes, para ver si la cosa resiste. 
MTM.- Veamos. Ya hemos hablado antes de la autobiografía de Bruno Zevi, de su 
"Zevi su Zevi" de 1977, escrito en un delicado momento psicológico ("estoy 
perdido ... ", dice al final), tras la muerte de su padre. Hemos hablado de su es-
tructura; siguiendo básicamente un orden cronológico, se van sucediendo los 
distintos episodios de su vida y su trayectoria profesional, uno tras de otro, se-
parados, fechados, tal como entonces fueron (discursos, acontecimientos, co-
mentarios, etc.). 
El "Zevi su Zevi" es un conglomerado heterogéneo no sólo de materiales, sino 
también de lenguajes. Hay, por ejemplo, el texto anotado a la historiografía de 
Croce; hay relatos más anecdóticos, como el de la estancia de Wright en Roma; 
hay discursos más estructurados, con mayor peso de la oratoria; hay plantea-
mientos más generales; declaraciones taxativas; comentarios críticos a obras 
propias o de otros; reflexiones personales, etc. etc. 
JDF.- Esa es una cara de la moneda. Veamos la otra. 
MTM.- En ella, por comparación, la llamada "Autobiografía científica" de Aldo 
Rossi, publicada en 1981, tiene exactamente el carácter opuesto. Su forma es 
continua, como un prólogo demasiado largo; una colección de impresiones, 
preferencias, alusiones poéticas, anécdotas ... un texto demasiado literario, de-
masiado personal, al menos para mí. Es algo así como el catálogo que escribe 
un artista -pintor- para acompañar a la exposición de sus obras; la necesidad 
de inventar, siempre, unas referencias más o menos poéticas. (Kurt Foster, en 
la presentación del libro dice que " ... su encanto está, sobre todo, en el diálogo 
que el autor deja vagar libremente a sus pensamientos entre recuerdos infanti-
les y observaciones filosóficas acerca de la arquitectura"; otra fonna de ver las 
cosas). 
Y, además, bruscamente, surge otra cosa todavía más importante. Bajo toda 
esa larga maniobra de distracción, de pensamientos entrelazados, filosóficos o 
no, lo que está en la "Autobiografía científica" de Rossi es un ataque demole-
dor a la Arquitectura Moderna. Suficiente para colocarlo frente a Bruno Zevi. 
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JDF.- Repito. Sigue el consejo de Joyce y aduce citas textuales. 
MTM.- En esa línea podríamos, quizás, seleccionar algunos fragmentos del libro de 
Aldo Rossi como muestra de lo que acabamos de decir. De su forma y su fondo, 
así cada uno podrá juzgar por sí mismo; es cierto que se nos puede acusar de 
descontextualízar sus palabras, pero asumiremos ese riesgo. Veamos: 
"Sin duda, la referencia más importante es la "Autobiografía científica" de Max 
Planck. En este libro, Planck se remonta a los descubrimientos de la física mo-
derna para encontrarse de nuevo con la impresión que le produjo el enunciado 
del principio de la conservación de la energía; ese principio quedó para siem-
pre unido en él a una narración de su maestro de escuela, Mueller, sobre un 
albañil que, con gran esfuerzo, alzó un bloque de piedra hasta el tejado de una 
casa. El albañil quedó maravillado al pensar que el trabajo gastado no se per-
día, que permanecía almacenado durante muchos años, sin merma alguna, la-
tente en el bloque de piedra, hasta que un día comprendió que el bloque podía 
desprenderse y caer en la cabeza de cualquier transeúnte, matándolo". 
Con todos mis respetos a Max Planck, y al propio Aldo Rossí, no sé sí el episo-
dio es más empalagosamente infantil o truculento. En todo caso, parece sacado 
de las páginas de pasatiempos de un periódico de domingo; una "quisicosa" ... 
~ 
JDF.- Efectivamente, parece una puerilidad de calendario, esas cosas que se 
leían en el Mensajero del Corazón de Jesús. 
MTM.-Sígo: 
" ... La forma permanecía y determinaba la construcción en un mundo en que 
las funciones estaban en perpetuo cambio; y con la forma variaba también el 
material. El material de una campana podría convertirse en el de un obús, la 
forma de un anfiteatro en la de una ciudad, la de una ciudad en un palacio". 
Más de lenguaje divulgador, como para niños. Qué poco infantil es Zevi ... 
JDF.- De nuevo volvemos al "minuto de filosofía" diario. 
MTM.- "Al igual que en el caballo homérico, el peregrino penetra en el cuerpo del 
santo -del San Carlone de Arana- como si se tratase de una torre o un coche 
manejado con sabia técnica". 
Este no es San Carlina, el de Borromini, es el hermano mayor, San Carlone. 
En Toledo, pintado en uno de los muros de la Catedral, hay también un 
Cristobalón, o San Cristobalón, no sé. 
Y continúa Rossi: 
"Pero la cuestión del fragmento es muy importante en arquitectura, ya que qui-
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zá tan sólo por medio de las destrucciones puedan explicarse absolutamente 
algunos sucesos. Fotografías de ciudades durante la guerra, secciones de ca-
sas, juguetes rotos. Delfos y Olimpia. Siempre, incluso formalmente, me ha in-
teresado esta posibilidad de utilizar pedazos de mecanismos cuyo sentido ge-
neral en parte ya se ha perdido. Pienso en una unidad o en un sistema cons-
truído exclusivamente a base de fragmentos reunidos: quizás tan sólo un gran 
impulso popular podría darles el sentido de un diseño de conjunto". 
En otro lugar, ya hemos hablado de esta visión dura de Rossi del fragmento, de 
la fragmentación. Zevi prefiere los organismos abiertos, todavía sin completar, 
capaces de crecer y transformarse. Podría ser algo como el fin frente; al princi-
pio, la destrucción y la muerte frente a lo vivo. 
JDF.- Hay cosas que me desbordan. "La cuestión del fragmento es muy im-
portante en la arquitectura". Bueno. Y la cuestión del monumento. Y la 
del evento y del sustento y del contento ... ¿Cómo se puede escribir así?. 
MTM.-Más: 
"Esa presencia, y, al mismo tiempo, esa lejanía de las cosas -unida, además, 
a la dolorosa conciencia de mis propios huesos- me transportaba a la infancia. 
Al verano siguiente, durante el estudio del proyecto, tan sólo conservaba esa 
imagen y el recueJdo del dolor de huesos: veía la conformación osteológica 
del cuerpo como una serie de fracturas a recomponer". 
Los huesos rotos de Rossi. Zevi recuerda, de la infancia, una otitis; le va mejor 
esa forma continua y casi espiral de la oreja. 
JDF.- Dalí señalaba que las ideas se le introducían por el codo, especialmen-
. te cuando se apoyaba en un duro mendrugo de pan. Debe ser algo de 
eso. Cuando la gente se convierte en poseur de excentricidades afecta-
das, se dicen esas cosas. 
MTM.-Más citas: 
"Pero ya durante el proyecto ese edificio pertenecía a las inmensas brumas 
del valle del Po, a las casas desiertas, abandonadas desde hace muchos 
años, tras las grandes inundaciones; casas en las que aun puede encontrarse 
la tacita rota, la cama de hierro, el cristal quebrado, la foto amarillenta, y la hu-
medad, y las señales del río exterminador. Pueblos en los que el río reaparece 
con la continuidad de la muerte, dejando sólo signos, señales, fragmentos; pe-
ro fragmentos entrañables". 
La obsesión de Rossi por la destrucción, la muerte, lo decrépito; los valores de 
la historia, de la ciudad histórica, de los centros históricos, relacionados con es-
tos espectáculos morbosos. Evidentemente, la arquitectura moderna era otra 
cosa. 
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JDF.- Aquí ya el poseur no se disfraza de Dalí, intenta, sin demasiado éxito, 
emular las obsesiones del innominado De Chirico. Y, efectivamente, 
¿dónde está la arquitectura moderna?. Moneo me escribía hace años re-
firiéndose a mi obsesión fragmentaria y su propio amor por la unidad. 
Evidentemente estábamos hablando de otras cosas. Resulta muy her-
moso, evocador, lo de la tacita rota y la foto amarillenta. Una 'idea que 
no se le había ocurrido a nadie ... 
MTM.- "En el verano de 1977, me encontraba en la Osteria della Madalena cuan-
do, de una conversación difícilmente inteligible, cogí al vuelo una definición de 
arquitectura. Tomé nota de ella: "Había un desplome de diez metros en la par-
te más alta de la habitación". 
No recuerdo el contexto al que pueda referirse tal frase, pero creo que determi-
na una dimensión desconocida: ¿podría vivirse en cuartos con tal desplome? 
¿Es posible un proyecto de este tipo?. Seguro que no. Evidentemente Rossi oyó 
mal -¿diez metros? - o es que la palabra desplome quiere decir otra cosa. 
JDF.- Cuando se afectan delirios inexistentes, cuando uno se disfraza de ca-
ricatura de De Chirico, cualquier cosa es posible . Fíjate que estamos en 
1977. ¿En qué estaría pensando ese hombre?. 
MTM.- "El Hotel Sirena es tan importante en mi arquitectura que incluso podría lle-
garse a pensar que es una invención, un proyecto mío; es más, por su tipolo-
gía de patio forma parte también de mis análisis sobre la forma de los edifi-
cios. Pero no es su aspecto psicológico, a fin de cuentas, el que ha influído en 
mi obra, sino, desde el punto de vista de lo maravilloso, su color. El Hotel 
Sirena estaba totalmente pintado de verde, con una especie de revoco rústico 
que se usaba alrededor de 1940, con el que también mis abuelos habían pin-
tado nuestra villa; de la mezcla de aquel verde ácido y exasperado con las for-
mas de la villa pequeño-burguesa, que no carecía de sutilezas románticas y 
boitianas, resultaba una versión, entre idiota y fascista, del surrealismo. Es de-
cir: contenía elementos vulgares que aun hoy detesto y que, sin embargo, me 
fascinan; y, bien pensado, está claro que esos elementos emergentes en el 
verde han quedado en mí unidos al nombre de Sirena". 
Nada· que añadir a lo dicho al principio sobre el carácter del texto de Rossi; 
"sutilezas románticas y boitianas ... ". A propósito, ¿qué son boitianas?. Kurt 
Foster dice que éste es un texto teórico sobre la naturaleza de la arquitectura; 
puede ser. 
JDF.- Pienso que querría referirse a Camilla Boito. Aunque todo es posible. 
Lo de ''entre idiota y fascista", la verdad es que no lo decimos nosotros. 
Esa autocalificación fascinante le corresponde a él mismo. 
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MTM.- "También en el frontón del teatrino hay un reloj en el que las agujas no se-
ñalan la hora. Están detenidas a las cinco. Las cinco pueden ser hacia las cua-
tro o también las míticas cinco de la tarde de Ignacio Sánchez Mejías. En las 
cinco sevillanas de la época de la Feria, la hora de la arena tampoco señala el 
tiempo". 
Rossi parece muy impresionado por la Feria de Sevilla. Y por una cierta 
España negra. Ya hemos hablado de este reloj parado en contraposición a las 
viñetas de relojes de Saul Steinberg. 
JDF.- Y ¡viva el rumbo! y, de paso, a ver si le encargan alguna cosa en Sevi-
lla, entre idiota y fascista, evidentemente. No se trata, Maite, de la . 
España negra. Es la españolada comercial. El día que nací yo, yo me la 
llevé al río, y cosas de esas, aderezadas, de nuevo, como De Chirico de 
batalla ... 
MTM.- "Uno de los primeros que despertó mí entusiasmo por la arquitectura es, 
desde luego, Alessandro .Antonelli; siempre he admirado su obsesión por la 
coherencia y su pasión por la construcción vertical. Muchas de sus construc-
ciones se derrumbaban o aparecían regidas por un equilibrio inexplicable; en 
ellas se llevaba al límite un sistema de construcción tradicional que debía ser 
fatalmente abandopado: las cúpulas de ladrillo. Antonelli se negaba a romper 
con las normas antiguas, aunque, por su elementalidad, no admitieran compa-
ración con las técnicas modernas. Esta pasión por la técnica tiene mucha im-
portancia en mis proyectos y en mi interés por la arquitectura". 
Se ve que la tradición de los arquitectos que ven sus edificios colapsados es 
bastante antigua; pero de ahí a admirarlos por ello ... sería útil confrontar este 
párrafo de Aldo Rossi sobre Antonelli (realmente la llamada "Mole 
Antonelliana" de Turín es algo monstruoso) con el libro de D'Arcy Thompson 
"Sobre el crecimiento y la forma". No sé si Zevi se habrá interesado por él, pe-
ro parece que Alvar Aalto y otros arquitectos de la corriente orgánica sí lo hi-
cieron. 
Una de las cosas que dice D'Arcy Thompson es que existen unos tamaños o 
magnitudes críticas, tanto para los seres vivos como para los edificios y las 
máquinas construídas por el hombre, para los materiales y los sistemas de 
construcción. Fuera de ellas, las construcciones se harían pedazos o, a cambio, 
sus nuevas proporciones relativas las convertirianen torpes, monstruosas o 
ineficaces. Creo que esto ya lo había dicho Galileo ... Pero hay gente muy insis-
tente, muy terca. 
Por cierto, es en este mismo párrafo donde Rossi menciona a su amigo 
Salvador Tarragó como indroductor de Gaudí. 
JDF.- Es uno de los párrafos más sorprendentes.¿Qué hubiera pasado si 
Tarragó no le explica a Gaudí? ¿Tenemos que esperar a que Peña 
Ganchegui le explique cosas de Aizpurúa? ¿O que un primo suyo le 
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hable del Guggenheim? ¿Es esto serio? No estamos ante una autobio-
grafía y mucho menos científica. Nos encontramos ante el parlamento 
del peor actor del mundo ... 
MTM.- "Por esta razón entro a menudo al cine cuando la película ya ha comenzado 
o está acabando; conocer a los personajes al final permite redescubrir la ac-
ción que se ha desarrollado hasta entonces o imaginar una alternativa". 
Desde luego, hay gustos raros. Pero, obviamente, si Rossi ve así las películas, 
no se ha enterado de nada. 
JDF.- La verdad es que algo parecido hace nuestro héroe con el movimiento 
moderno. Llegar tarde sistemáticamente a todo. Un día puede decir 
que le gusta ver las películas cabeza abajo o poniendo los ojos en blan-
co ... 
MTM.- "El profesor Sabbioni, por quien sentía un especial afecto, quería disuadir-
me de mis estudios de arquitectura diciéndome que mis dibujos eran como los 
de los albañiles o de los maestros de obras que lanzaban una piedra para indi-
car el lugar en el que debía abrirse una ventana. Esta observación provocaba 
la hilaridad de mis compañeros, mientras a mí me llenaba de alegría y hoy in-
tento recuperar aquella felicidad del dibujo confundido con la impericia y la es-
tupidez, y que después ha caracterizado mi obra". 
Sin comentarios. El se lo dice todo, impericia, estupidez ... Zevi, en cambio, ha-
bla de él mismo como un buen estudiante; siempre un diez en Historia, con 
una mediocre formación en la Escuela de Arquitectura y haciendo grupos y 
discursos con los compañeros de clase. Más creíble, parece. 
JDF.- El profesor Sabbioni parecía ser un pájaro de cuidado ... 
· MTM.- "Alrededor de mis 20 años fui invitado a la Unión Soviética. Era un tiempo 
particularmente feliz, en el que se unía la juventud con una experiencia enton-
ces singular. Todo lo ruso me gustaba, tanto las ciudades antiguas como el 
realismo socialista, la gente como el paisaje. La atención que presté al realis-
mo socialista me sirvió para desembarazarme de toda la cultura pequeño-bur-
guesa de la arquitectura moderna". 
He aquí el gran tema; frente a la arquitectura moderna, todo está bien: las 
grandes calles moscovitas, la dulce y provocadora arquitectura del metro y de 
la Universidad, en las colinas de Lenin. Son palabras de Rossi, como también 
las de que la arquitectura del período stalinista habría podido constituir una 
alternativa a la arquitectura moderna y que, sin motivo, fue abandonada. 
Cómo suenan estas palabras ahora, tras lo que ha ocurrido en los últimos me-
ses y sigue ocurriendo todavía ... 
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JDF.- Si él se siente feliz con José Stalin, Jofan y compañía ... ¿Qué podemos 
decir nosotros? Constantemente me asaltan las dudas sobre la salud 
mental del personaje ... Que les cuenten ahora a los rusos y demás la 
época feliz que detectó Rossi con veinte años ... 
MTM.- "(Los confesionarios) tenían techo, ventanas, decoración, inclus~ el nombre 
del sacerdote aparecía escrito en ellos, como si se tratase del propietario de 
una casa. Y, a menudo, la casita se convertía en cementerio; así, San Carlos 
Borromeo, aunque preocupado por los grandes proyectos arquitectónicos y 
sociales, intentó convertir la casa-confesionario en algo más humano, prohi-
biendo depositar los huesos en ella, si bien tenía también otras motivaciones, · 
de tipo devocional o de funcionalidad espir,itual". 
Desde luego. Debía ser un placer para el sacerdote estar confesando rodeado de 
huesos. Rossi, otra vez, a vuelta con los huesos. 
JDF.- Insisto, si él se siente feliz así... Hay algún documento clínico en este li-
bro .... De todas formas, sigo pensando en el actor. 
MTM.- "No pretendo asumir el papel de crítico, pero creo que después de la casa 
de Schinkel en Charlottenburg, no ha habido más que guiños formalistas dirigi-
dos a la industria Y, si ha habido grandes arquitectos, han sido tan sólo aqué-
llos ligados al pueblo o a su país, como Gaudí, Antonelli, y tantos ingenieros 
de los que desconocemos el nombre". 
Esta frase, fuera o dentro de contexto, es igualmente demencial, estúpida. Aldo 
Rossi, en esta segunda mitad de su "Autobiografía científica", ya habla sin re-
paros de su aversión a todo lo relacionado con la arquitectura moderna. 
Confiesa no haberse pronunciado jamás, en sentido alguno, sobre Le 
Corbusier; a los demás arquitectos de cualquiera de las tendencias del 
Movimiento Moderno, ni los menciona. Sólo parece haber una excepción, 
Adolf Laos y, por cierto, más bien por sus escritos. 
Laos es, para Rossi, el único arquitecto-puente con los grandes problemas, con 
"la tradición austríaca de Fischer van Erlach y Schinkel, la cultura local, el ar-
tesonado, la historia y, ante todo, el teatro y la poesía". De qué modo más dis-
tinto ve Zevi, no sólo la arquitectura moderna, sino también la tradición aus-
tríaca, de la Viena fin de siglo. 
JDF.- Después de Schinkel en Charlottenburg, sólo guiños formalistas. Así, 
alegremente, se liquida todo ... Una vez más, recuerdo que De Chirico 
dijo mucho antes algo parecido ... Pobre hombre, aquí el único que gui-
ña es él... 
MTM.- "A veces creo que es mejor vivir las cosas en que el deseo ha muerto; por 
117 
eso gusto de los proyectos académicos, como el del teatro de Parma, puesto 
que en él me obligué a un ejercicio perfecto en sí mismo en el que cada des-
cubrimiento era un puro perfeccionamiento técnico y los móviles de la acción, 
por decirlo de algún modo, eran conocidos desde el principio". 
Esta es la alternativa, a la arquitectura moderna: el vivir sin deseo y el acade-
micismo. Ni en sus momentos más clasicistas -que los hay, en Le Corbusier, 
por ejemplo- la modernidad arquitectónica ha llegado tan lejos (y Rossi habla 
de "guiños formalistas"). Bruno Zevi está al otro lado, al de lo vivo, lo orgáni-
co. Y, también, al del movimiento expresionista, antítesis y activo combatiente 
de cualquier tipo de academicismo. Personalmente, estoy absolutamente a fa-
vor del coraje d~ los arquitectos expresionistas; y contra el academicismo, no 
hay nada más estéril. 
JDF.- Apenas hay nada que decir. El se encarga de decirlo todo. Es como 
asistir al suicidio intelectual de un necio. Jaleado, evidentemente, por 
los que son como él. 
MTM.- "El estimar unas técnicas como superiores o más apropiadas que otras es 
una de las muestras de locura de la arquitectura contemporánea y de la men-
talidad iluminista de la cultura de los Politécnicos, que se transmitió sin varia-
ciones al Movimiento Moderno. 
Debo decir que, a pesar mío, he mantenido siempre una postura ambigua res-
pecto a la arquitectura moderna: la he estudiado profundamente sobre todo en 
lo que concierne a sus relaciones con la ciudad y, en este sentido, aun siento 
gran admiración por lo que significa la construcción de esas nuevas ciudades 
que son los barrios obreros de Berlín, sobre todo Berlín-Britz y Frankfurt, que 
he podido visitar recientemente. Pero, como ya he dicho, rechazo todo lo que 
de moralista y pequeño-burgués tiene la arquitectura moderna. Es algo que vi 
con claridad desde el inicio mismo de mis estudios, gracias a la admiración 
que sentía por la arquitectura soviética, y creo que el abandono de la llamada 
arquitectura stalinista -denominación que acepto tan sólo en orden a la crono-
logía- ha sido una auténtica debilidad cultural y política por parte de ese gran 
país, que no tiene nada que ver con cuestiones económicas o constructivas. 
Fue, más bien, una rendición frente a la cultura de la arquitectura moderna, de 
la que hoy podemos comprobar el fracaso, no sólo en Europa, sino en todos 
los estados del mundo". 
Una cita demasiado larga, pero necesaria. Muy poco que añadir; aquí está todo 
sintetizado, el Rossi menos idílico que el de los recuerdos de casetas de playa, 
de San Carlone o la Feria de Sevilla. Evidentemente, como dices, también 
Rossi escribe contra algo. 
JDF.- Pues nada, tres hurras cronológicos y moralistas por José Stalin y sus 
muchachos. 
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MTM.- "Cuando leí en la Historia Lausíaca del Obispo Palladio la vida de San 
Antonio, me impresionaron las ciudades de los monjes, los conventos desper-
digados en el desierto y, aun más, las celdas de los eremitas". 
Atención; es otro Palladio. Una maniobra de distracción de Aldo Rossi des-
puésde la artillería cómica que acaba de soltar. Este es un obispo del siglo IV, 
que vivió en Egipto y Palestina, y se dedicó a escribir. una recopilación de vi-
. das de ascetas. ¿Por qué le interesarán tanto a Rossi los anacoretas; los eremi-
tas, y demás familia?. 
JDF.- Pues no sé bien. Simeón el Estilita se colocaba de nuevo los gusanos en 
las pústulas, cuando se resbalaban. También hay algo buñuelesco en 
estas codas. Un arquitecto de cierta sensibilidad no puede ser tan estú- · 
pido como simula Rossi. Me parece. O a lo peor, es posible. 
MTM.- "Tanto me gustaban los horarios de los trenes que uno de los libros que he 
leído con mayor atención es el de los horarios de los trenes suizos". 
Esta, en cambio, es una cita breve. No sé qué decir, nunca se me hubiera ocu-
rrido pensar algo así. 
Pero, volvamos a Zevi y su obsesión por el tiempo, como categoría propia de la 
arquitectura y del arte. El tiempo como movimiento, acontecer, transcurrir; es 
otra cosa. 
JDF.- Stalin y las guías de ferrocarriles ... Pues sí que es un panorama ... y, 
enésimamente, De Chirico, cuidadosamente silenciado. O Agatha 
Christie. 
MTM.- "En medio de esta búsqueda, la lectura del libro de René Daumal, la monta-
ña análoga, fue de gran importancia para mí". 
Otra cita también brevísima. Yo creo que también tuvo para Rossi gran im-
portancia alguna otra cosa "análoga" que se le ha olvidado mencionar. Pero 
continúo. 
"Me gustan el principio y el fin de las cosas; pero sobre todo las que se rom-
pen y se recomponen, las operariones arqueólogicas y quirúrgicas. Muchas 
veces, a lo largo de mi vida, he estado internado en hospitales por fracturas u 
otro tipo de accidentes que afectan a los huesos, y esto me ha proporcionado 
un sentido y un conocimiento de la ingeniería del cuerpo que, de otro modo, 
no tendría". 
Quien de verdad debe tener ese conocimiento es el traumatólogo que le curó, si 
es que fue a caer en buenas manos. En casos así, hay que conformarse con ser 
el enfermo, sin practicar el intrusismo profesional. 
Giorgio De Chirico 
El principio y el fin de las cosas, otra obsesión. 
Por último: 
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"Me parecía que la arquitectura moderna, tal como se mostraba ante mis ojos, 
era un conjunto de vagas nociones dominadas por una sociología de segunda 
mano, por una ilusión política, por un feo esteticismo. La ilusión del 
Movimiento Moderno ... " 
Bueno, basta ya. De hecho, es que Rossi ya ha terminado, más o menos. Faltan 
los proyectos, los dibujos; en definitiva, algunos mejores que sus pensamien-
tos. 
JDF.- Lo dudo. Tal para cual. 
MTM.- "Aun hoy me interesa cualquier libro de medicina más que otro de psicolo-
gía, sobre todo si es de esa psicología literaria que ha estado de moda en los 
últimos años. Incluso las explicaciones de enfermedades a partir de motivos 
psicológicos me han parecido siempre equivocadas; la enfermedad depende 
de una serie de defensas y resistencias del material que, bien están ligadas a 
la naturaleza, bien a su historia, bien a la mecánica de su historia". 
¡Mira que se dicen tonterías!. Bueno, pues Rossi dice, a pesar de todas las evi-
dencias médicas comprobadas a lo largo de decenas de afíos, que no hay enfer-
medades producidas por motivos psicológicos. Y es un gran admirador de 
Viena y sus grandes figuras (Freud excluído, supongo). ¿Por qué se habla tan-
to de lo que no se conoce?. 
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JDF.- Sigue, sigue ... Yo estoy exhausto. Aunque me parece que Rossi está 
muy necesitado de cuidados si cree verdaderamente en lo que dice. ¿A 
qué psicología "literaria" se refiere? ¿Es partidario del electro-schock?. 
Lo más curioso es que, a medida que pasas las páginas, el librito se va 
convirtiendo progresivamente en un documento clínico ... O quizás pre-
fiera la psiquiatría aplicada en la URSS o los disidentes en la "época fe-
liz". 
MTM.- "Nada puede ser bello -una persona, una cosa, una ciudad- si está referido 
tan solo a sí mismo o a su propio uso. Con este pensamiento he podido dejar 
atrás los más banales y conocidos valores de la arquitectura". 
Otra de las frases lapidarías de Aldo Rossí. De un plumazo, fuera toda la con-
cepción de la arquitectura, y del arte, modernos. Adorno, en su "Teoría 
Estética", habla de las obras de la modernidad como esencialmente autorrefe-
rencíales. A lo mejor, también Adorno podría tener algo de razón y la arquitec-
tura moderna ser menos banal de lo que piensa Rossí. 
(Theodor W. Adamo se refiere, con no menos dureza que Rossí a la arquitectu-
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ra moderna, a todo el clasicismo y sus secuelas en el arte. Zevi tampoco está 
muy lejos de esa posición; cada uno es muy libre de elegir). 
JDF.- La verdad es que no entiendo bien lo que dice Rossi. Puede significar 
cualquier cosa. 
MTM.- "Ha habido quien ha relacionado el interior del teatro (de Venecia) con la luz 
de las pinturas de Carpaccio; no puedo transcribir aquí los juicios, en ocasio-
nes muy hermosos, que los críticos han emitido acerca de él: Tafuri, 
Portoghesi, Dal Co, Aymonino, Libeskind ... Rafael Moneo llamó al Teatrino 
Scientifico la "máquina milanesa" ... ". 
Aquí están los hombres, los nombres, de Rossi. Comparar con los de Zevi, es 
un buen ejercicio. Estos nombres han vuelto a sonar últimamente, todos jun-
tos, en los fastos venecianos. 
JDF.- Esas son declaraciones de entrenador de fútbot más que de autobió-
grafo ~ientífico, aunque resultaría significativo conocer la verdadera 
opinión de Libeskind, por ejemplo, en torno a este rimero de engen-
dros. Bueno, algún comentario más amplio, sobre lo que Zevi, en el 
mejor de los casos, definiría por generalización de este "morboso com-
plejo rossiano". 
Por ejemplo, discrepo en relación con los dibujos. Me parecen horri-
bles. Algún proyecto tiene interés. Pero como pensador, verdadera-
mente ... Con alguna excepción, esa autobiografía de Rossi podía resul-
tar una especie de papel de tornasol, la prueba del nueve, para com-
probar, ante el entusiasmo que a veces se genera, la estupidez congéni-
ta del lector. Yo la verdad, no termino de creérmelo todo. Tiene que ha-
ber algo de poseur monstruoso en Rossi, una especie de Martes y Trece 
de sí mismo. Como no sea que las fracturas que tanto le obsesionan, 
hayan sido craneales ... Entre eremitas, Gaudt Schinkel, De Chirico re-
venido, José Stalin y demás muchachadas, el hombre parece vivir en 
pleno clima de delirio. Pero, repito, no termino de creérmelo del todo. 
Sigo pensando en el actor. 
MTM.- Si llegas a esa triste conclusión, no cabe más que decir. 
JDF.- No se trata de una conclusión. Es una especie de duda que me asalta al 
contemplar tantas majaderías enhebradas. Se comprende la aspereza 
de Zevi al respecto. Pon tú misma en parangón esa ¿controversia? co-
mo has establecido, de tan diversa manera, con Banham, Giedion o 
Gropius. Recuerdo que con este último, en el famoso debate de la 
PanAm, concluía diciendo, con elegancia que, por respeto, habría que 
conceder al antiguo maestro el privilegio de la última palabra. Pero es-
te caso es muy distinto. Por ejemplo, después de reflexionar sobre el ri-
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mero de sus obsesiones, osarios, Schinkel, (un poco más al Sur de 
Charlottenburg), confesionarios, monjes, etc. uno se pregunta cuál sería 
la reacción de Rossi, contando, eso sí, con un cicerone amigo algo ade-
cuado, ante el Valle de los Caídos. Ahí sí que podría contemplar gui-
ños a la ingeniería (sector túnel y similares), osarios, realismos de va-
riados órdenes, del nacional-sindicalista en adelante hasta, inevitable, 
el ignorado De Chirico y comprobar el análisis, si se produjera, con el 
correspondiente de Zevi al respecto. Estamos, inevitablemente, en el 
caso de las diversas medidas, en el mejor de los casos. 
MTM.- ¿Así que ... ? 
JDF.- Lo mejor que se me ocurre decir de la actitud de Rossi en ese increible 
y "científico" autorretrato, es la que correspondería a unas recientes 
palabras de Julián Marías, hablando sobre el correo. Lo que no resulta 
tan disparatado dado que le gusta tanto hojear las guías de ferrocarri-
les. Marías viene a señalar que: 
"Es la actitud que explica innumerables conductas, tan frecuentes en 
nuestro tiempo, que parecen "normales". Por supuesto es el sustrato 
de buena !?arte de las acciones de gobierno, en todos los niveles y en 
todos los órdenes. Lo encontramos igualmente en multitud de discur-
sos y declaraciones, que parecen partir del supuesto de que los re-
ceptores son estúpidos. En el otorgamiento de premios y distinciones 
que carecen de la más elemental justificación. 
Lo mismo late en la calidad de espectáculos de cualquier clase, que 
no serían "de recibo" si se contara con lo que antes se llamaba el 
"respetable público", al que se ha dejado de respetar hace mucho 
tiempo. Lo mismo envuelve la normalidad con que algunos medios de 
comunicación se creen autorizados a no informar más que de lo que 
les gusta, privando a sus lectores o auditores de aquello de que tanto 
se habla, el presunto "derecho a la información", que tantas veces 
permite invadir la intimidad, con frecuente distorsión de la verdad". 
MTM.- Planteadas así las cosas, no es de extraiiar la reacción de Zevi. 
JDF.- Ni la de los estúpidos de turno, inevitablemente entusiastas de todo lo 
que suene a reaccionarismo ciego. Rosst con todas sus fracturas y elo-
gios de confesionario, no es, como teórico, sino un elaborador de poses 
"a la metafísica", de corazón, digamos, reaccionario. Eso en el mejor de 
los casos. Y lo dicho, con alguna ayuda, a estimularle a que visite el 
Valle de los Caídos y nos cuente cosas. 
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111 ltalo Calvino 
OTROS BEST-SELLERS 
MTM.- Muchos de los temas que se afrontan en estas co"íwersacíones rozan el tema 
editorial, la propaganda, la promoción. 
JDF.- Desde luego. Y también el contrario, el de la censura y la llamada que-
ma de libros. Hay cosas de las que no interesa hablar. Entre ellas, Zevi 
ocupa un lugar preeminente. Recientemente ha aparecido el fascículo 
de una revista española que es una verdadera delicia en ese sentido. 
MTM.- ¿Cuál es su posición al respecto? 
JDF.- Hay una serie de artículos en ese sentido. El primero, que abre el nú-
mero, de Werner Oeschslin, historiador suizo, es plausible. Al hablar 
de los best-sellers emblemáticos, se centra, tras los históricos de Le 
Corbusier, en Complejidad y Contradicción de Venturi. Aunque esto 
no supone ninguna novedad, hace muchos años se dijo exactamente lo 
mismo, dentro de determinados encuadres, la observación deviene, co-
mo decía, plausible. Pero el sector realmente cómico viene a continua-
ción, con la llamada "Biblioteca Lunar", de Richard Ingersoll que inten-
ta seleccionar los 25 libros de estos últimos decenios que se llevaría a 
un exilio editorial. 
MTM.- ¿Richard Ingersoll? 
124 ZEVI 
JDF.- Dicen que es director del Design Book Review, la "única revista dedi-
cada a los libros de arquitectura". Verdaderamente, tras leer las opinio-
nes del director, no es de extrañar que el empeño no prolifere. Es mu-
chísimo peor todavía, lo que ya es decir, que la autobiografía científica. 
MTM.- Ya estás con tus barbaridades. Y te quejas que te juzguen como agresivo. 
JDF.- No es así. Como he dicho tantas veces, la agresión, inevitablemente, 
parte de los demás. La técnica es muy sencilla. Con la mayor suavidad 
del mundo, aparentando objetividad sin límites, se enuncian las mayo-
res majaderías del mundo, como si fueran algo contrastado.Y cuando 
se reacciona ante la majadería, porque la gente tiende a callarse ante la 
letra impresa, es que uno es sistemáticamente agresivo. Por ejemplo, la 
lista de Ingersoll se inicia en 1961 con el libro de Jane Jacobs. Bueno, 
pues el benemérito editor nos ilumina diciendo literalmente que "la 
misma atención se debe conceder a la figura de Frank Lloyd Wright" 
pero, en este caso, según él, la única obra escrita con un espíritu verda-
deramente crítico es la de Herbert Muschamp "A Man about Town: 
Frank Lloyd Wright in New York City", de 1983, un libro cuya lectura 
es "un verdadero deleite". ¿Cómo quieres que reaccione ante una cosa 
semejante?. Deleites aparte, ésta es la observación de un recordman de 
la estupidez, un avténtico Asno Campeón. ¿De quién parte la agresión? 
¿La única obra? ¿Qué puede pensar Zevi de una mamarrachada seme-
jante?. 
MTM.- La verdad ... 
JDF.- Y luego están los amigos, los queridos amigos, autores en general de 
"los estudios más ponderados y mejor documentados de los existen-
tes". Así salen sus relaciones, Stanislaus von Moos, Kostoff, Frampton, 
un profesor pero amigo, sin duda, y los también queridos amigos Alex 
Tzonis y Liane Lefaivre, su mejor amigo, dice, Lars Lerup, autor de 
"un libro delicioso", etc. Aparte de la cursilería visceral de ese lenguaje 
crítico, tachonado de delicias, deleites y amistades, es más que dudoso 
que con tal aparato interpretativo pueda llegar a ninguna parte. 
MTM.- Habrá también otras cosas ... 
JDF.- Eso es lo más desconcertante. Un hombre que mezcla a Mumford con 
Jencks, a Colin Rowe con Rossi, a Venturi con Alexander, a Banham 
con Tzonis, cito sólo unos cuantos ejemplos, es que no sabe de lo que 
está hablando. Es como si un aficionado a la música ligera, optara por 
Estrellita Castro junto a Dionne Warwick o colocara a Jorge Sepúlveda 
con Sinatra. Aunque le proporcionen mucho deleite. 
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MTM.- Zevi, lógicamente, no aparece por ninguna parte. 
JDF.- Faltaría más. Ni Giedion, ni muchos otros ... Ingersoll expone su mente 
como una tienda, una especie de grandes almacenes, una especie de El 
Corte Inglés de la Interpretación. 
MTM.- Lo que no está mal para llevarse al exilio. 
JDF.- Mujer, visto así... Además, no olvides que los amigos hacen mucha 
compañía y constituyen una verdadera delicia. No sé bien por qué, pe-
ro me da la impresión que Ingersoll además de algo disminuído debe 
ser bastante joven. Lo que sería un alivio. De no ser así ... 
MTM.- Anteriormente, en diferente contexto, has mencionado a Robert Venturi y a 
Aldo Rossi. ¿Qué es lo que dice de ellos? 
JDF.- Los utiliza como cierre de su ¿artículo?. Con Robert Venturi, obvia-
mente, acierta, pero eso no constituye ningún descubrimiento, en 1992. 
Pero, por lo menos lo cita. Con Zevi funciona la "quema de libros", pe-
ro con Aldo Rossi, no. 
MTM.- Todos estamos muy acostumbrados a esas cosas ... 
JDF.- Desgraciadamente, así es. Si estamos hablando desde España, como 
parece con una revista española, mencionando y capilarizando los tra-
ductores, las editoriales hispanas, etc. ¿Estaría de más mencionar algún 
otro best-seller, naturalmente desconocido por el bueno de Ingersoll, 
esto es un pleonasmo, como Oteiza? Pues nada. A mí también me ocu-
rren cosas de esas. Casi todos mis libros, más de cuarenta, se han ago-
tado editorialmente, pero el extraer una mención en muchas publica-
ciones es como cosa de bota malaya. Por ejemplo, desde 1980, llevo 
dando clases, publicando artículos, alguno incluído en algún volumen, 
sobre Gordon Craig. Luego se entera uno, por ejemplo, que Sir 
Laurence Olivier le tuvo muy presente en el proyecto del Teatro 
Nacional de Denys Lasdun. A cuenta del famoso Drama de la Escalera, 
aparte de centrar con él algún ejercicio de oposición a cátedra, organi-
zamos alguna representación en la Escuela. No es un tema nuevo. Y, 
por lo que se refiere a mí, llevo hablando de él, publicando cosas, orga-
nizando situaciones, más de doce años. Pues bien, aparece un artículo 
de una figura evidentemente vinculada a mí por motivos entrañables 
de amistad y se despacha, como antigua alumna, sobre Gordon Craig 
sin la menor mención a mi persona. Bueno, también eso está olvidado. 
¿De qué estábamos hablando?. · 
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MTM.- De la quema de libros, la omisión sistemática del nombre de Zevi y la clau-
sura constituída por la mención a Venturi y a Rossi con su Autobiografía 
Científica. 
JDF.- Ya. Lo primero es lo ya apuntado. ¿Qué tendrá que ver la 
Autobiografía Científica, con el Learning from Las Vegas? Una vez 
más, aparece el concepto de tienda, de baratillo, cajón de sastre, 
Venturi por aquí, Rossi por allí, un poco de Jencks, etc. Ingersoll habla 
de biblioteca lunar y evidentemente, uso el chiste fácil, parece que está 
en la luna y quiere tener amigos de todas las especies. Pero es que no 
se entera de nada. El libro de Jencks, al que tanto he denostado, cuando 
era difícil hacerlo, no ahora, es un libro, de todas formas, brillante. Tan 
brillante como confundido. La Arquitectura de la Ciudad es un ladrillo 
en clave obsesiva. 
MTM.- ¿Y la Autobiografía? 
JDF.- Ya hemos hablado de ello ampliamente. Las frases literales de 
Ingersoll no tienen desperdicio: "Esta última obra ... es la reflexión más 
estimulante que haya leído nunca de un arquitecto y a su manera me 
confirma aquella profecía de Victor Hugo "Ceci tuera cela". Bueno, 
una de dos, o Ingersoll no ha leído prácticamente ninguna reflexión de 
ningún arquitecto~ o, caso de haberlo hecho, si ésta es la más estimulan-
te habría que ver cómo es la segunda. A veces me apresta la impresión, 
ya lejos del propio marco de Zevi, que la situación planteada por estos 
mentecatos, que son legión, es más grave de lo que parece, como desta-
cando oscuros instintos de trastornados o maníacos depresivos ... 
¿Considera Ingersoll estimulante la obsesión por los,osarios? Recuerdo 
que los grandes conquistadores mongoles, Genghis Kahn, Tanerl, etc. 
gustaban de jalonar sus conquistas apilando pirámides de cráneos de 
los habitantes de las ciudades subyugadas a las afueras de las mis-
mas ... No solamente es tema de monjes. Habría que ver el estímulo que 
encuentran Rossi e Ingersoll, en esas pirámides. A lo mejor hay lazos 
atávicos ... Nunca se sabe. 
MTM.- Entonces ... 
JDF.- Pues que todo eso, esas bibliotecas lunares y lo demás, no valen nada. 
Un pretendido editor que, en un ábaco de más de treinta años, ignora a 
Zevi, Pevsner, Giedion, lo reitero, es un imbécil cultural, diplomado 
por el Jefe del Estado. Y si considera que la única obra sobre Wright, 
escrita con espíritu verdaderamente crítico, es la de Muschamp, aun-
que sea gran amigo suyo y le proporcione muchas delicias, verdadera-
mente está ya de atar, como se dice. 
MTM.- ¿Cuál crees que es el último motivo de esa situación? 
JDF.- ¿Al margen de la demencia, del delirio? 
MTM.- Sí. 
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JDF.- Bruscamente diría que, en el fondo, no saben nada de nada. Escriben, 
antes lo veíamos, en el avión. El fondo cultural de Zevi, lo hemos visto, 
es muy denso, Riegl, Croce, Wickhoff, por lo menos Giedion fue el 
gran protector de J oyce, etc ... Ingersoll habla de sus queridos amigos 
Tzonis y compañía ... 
No saben nada, gente pequeña, de segunda o tercera división ... 
Hablando del manierismo zeviano, si se planteara una polémica con 
Arnold Hauser, por citar alguien, habría que andar con muchísimo cui-
dado. Ingersoll comienza el combate, ya en la lona, desde el primer 
round. Osario incluído. Verdaderamente que produce malestar tener 
que hablar de estas cosas en medio de unas conversaciones sobre la tra-
yectoria de Bruno Zevi. Pobres hombres, minmundis que se dice, que-
riendo hablar de todo, sin saber nada (y muy frecuentemente, sin haber 
puesto un ladrillo en su vida, es curioso) y a ganarse la vida floreando 
a las amistades e isótopos de la citada Estrellita Castro. Fíjate, hay una 
prueba muy sencilla, para finalizar, compara ef repertorio de nombres 
que menciona Zevi con la generalizada mamarrachada (con alguna ex-
cepción) del fenómeno Ingersoll. Es la diferencia que va de la cultura al 
mugido informativo. Hace bien poco decía un periodista que, desgra-
ciadamente, "sólo nos enteramos de lo que hace ruido ... apañados esta-
mos en este sempiterno carnaval". 
Algo de eso ocurre dentro de este panorama crítico regido por ruido-
sos cantamañanas. 
• Benedetto Croce según un 
dibujo de Roberto Pane 
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• • QUINTA PARTE 
EN TORNO A CROCE 
MTM.- Tras las polémicas, quizás sea el momento de pasar a otros sectores más so-
segados. 
JDF.- Pienso exactamente como tú. Por ejemplo, podríamos detenernos en el 
papel desempeñado por Benedetto Croce en la formación de Zevi, tan 
destacado en su propia autobiografía. 
MTM.- De acuerdo. 
JDF.- Lo curioso es que, directamente, Croce no ha sido demasiado popular 
en España. Personalmente, recuerdo juvenilmente la famosa Estética, 
prologada por Unamuno, no sé bién si el interés inicial venía de Don 
Miguel o del propio Benedetto, algunas inevitables menciones de 
Vicfor d'Ors, como en un inteligente, plausible, intento de plantar vi-
das paralelas entre su padre y Croce, y el vibrante arranque del propio 
Zevi en su Poética de la Arquitectura Neoplástica, basándose, quiero 
recordar, en alguna apostilla crociana, sobre Poesía y Prosa. La verdad 
es que no lo recuerdo muy bién. 
MTM.- En mis tiempos escolares, no se hablaba demasiado de él. 
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JDF.- Podríamos comenzar con algún texto zeviano al respecto. Este es un 
ensayo de 1952, reproducido en el "Zevi su Zevi". 
MTM.- Muy bien. Vamos con ello. Luego podremos derivar hacia otras situaciones, 
la Architettura in Nuce, etc. 
JDF.- De todas formas, así, de entrada, se nos puede quitar el mal sabor de 
todas las obsesiones "científicas" anteriormente mencionadas. 
MTM.- Veamos: 
BENEDETTO CROCE Y LA REFORMA DE 
LA HISTORIOGRAFIA ARQUITECTONICA 
En su "perfil autobiográfico'', Mario Alicata recuerda cómo nuestra for-
mación de antifascistas ha sido incentivada por la lectura de las dos 
"historias" de Benedetto Croce (la historia de Italia y la de Europa) y 
otros de sus escritos más propiamente "políticos". En realidad, deriva-
ba casi integralmente del estudio de la filosofía crociana, sobre todo 
en el ámbit9 de la estética. Precisaremos por qué; muchos todavía no 
lo comprenden. 
La reivindicación crociana de la autonomía del arte implicaba, en sí, la 
lucha contra la pseudocultura fascista, que instrumentalizaba toda ac-
tividad creativa. Desvincular el arte del contexto de la dictadura signifi-
caba pasar a una situación crítica, destinada a extenderse también al 
terreno civil. La lectura de las dos "historias" fue una consecuencia, y 
no la causa, de nuestra protesta, que se manifestó inicialmente a nivel 
literario y figurativo. 
Por eso, aunque la conmemoración de Croce, retratado en un dibujo 
de Roberto Pane, vuelva a surgir en 1952, está referida a este mo-
mento: pertenece al período del Liceo, precede a la conspiración. Su 
contemporáneo Mario publicó su "Renacimiento", un artículo más bien 
generoso, donde todavía se admitía: "es evidente no sólo que los inte-
lectuales meridionales de la vanguardia deberán ahora y por muchos 
años "hacer sus cuentas" con la obra de Croce, como todos los otros 
intelectuales italianos, sino también que estas tareas urgentes y deci-
sivas deben servir para dar a la vida cultural del Mediodía una organi-
zación nueva y eficiente ... y entre estas tareas está también la de utili-
zar la inmensa herencia que Croce deja y que, en lo que concierne a 
la historia general y local, la vida cultural y social del Mediodía, casi 
no tiene fronteras ... ". Mario no debía olvidar que descubrimos el mis-
mo "Manifiesto de los comunistas" en el volumen de Antonio Labriola 
editado por Croce. 
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Diálogo, a la espera de que deje de llover: "Sabes, Croce está ya su-
perado ... ""¿de verdad? ¡cuánto me alegro! ¿y por quién?". 
Me he declarado siempre "crociano", especialmente desde que el tér-
mino se pasó de moda. Yo no he conocido jamás al maestro. En 
1948, Roberto Pane me dijo que había examinado con interés "Saber 
ver la Arquitectura". Y añadió: "¿quiere conocerlo? para el senador 
sería un placer ... ". Estaba en Nápoles y entrar en la famosa casa de 
la calle de la Trinitá Maggiore constituía, desde tiempo inmemorable, 
un sueño. Pero decliné la invitación por timidez o pudor o qué sé yo, a 
lo mejor para conservar intacto aquel sueño. 
Conmemoración celebrada en el Instituto Universitario de Arquitectura 
de Venecia, noviembre 1952. 
"La familia filosófica se ha puesto en pie, los antiguos doctores han 
ido al encuentro de sus compañeros que llegaban ... Delante de todos 
se han puesto Machiavelli y Vico ... Detrás, aunque un poco aparte, se 
ha puesto Giordano Bruno ... " Así Cario Antoni ha iniciado un último 
saludo al maestro. No se puede evocar su figura con otro ánimo. 
Que Croce tenía conciencia de haber terminado su obra, de haberla 
expuesto por entero y ejemplificado de modo exhaustivo, lo atestigua 
la recopilación de escritos publicada en Octubre de 1934, con el título 
"Ultimas ensayos"; en ese momento, creía haber conducido a buen 
término su trabajo y haber conseguido un método, en cada verso, ri-
guroso. En los siguientes dieciocho años, produce otra portentosa 
cantidad de estudios, y baste recordar "La Poesía" de 1935, su amplia 
y fecunda revisión de la "Estética", y "La historia como pensamiento y 
como acción" que, en 1938, fue leída por los jóvenes intelectuales con 
la misma pasión que un libro clandestino, que un pasaje revoluciona-
rio. Era una llamada ardiente y tranquila, irrevocable. "Dicho esto 
-concluía en el capítulo "La historia como historia de la libertad"-
¿qué son las angustias por la pérdida de la libertad, las invocaciones, 
las vanas esperanzas, las palabras de amor y de furor que salen del 
pecho de los hombres en ciertos momentos y en ciertas edades de la 
historia? ... No son verdades históricas, ni verdades filosóficas, ni si-
quiera errores o sueños: son impulsos de la conciencia moral, historia 
que se hace". 
Hasta la caída del fascismo, Croce fue el intérprete, el sostén de to-
dos los italianos pensadores. "La crítica" era nuestro órgano de bata-
lla, los volúmenes de Laterza, los textos donde nos educábamos en el 
culto, la religión de la libertad. Crecimos en un período donde cada 
iniciativa política y social era interrumpida, condenados a vegetar en 
un clima cada vez más cínico y corrupto, éramos inducidos a refugiar-
nos entonces en la cultura "pura", en la meditación de la estética y la 
historia de arte. Pero Croce impedía el evadirse, rechazaba el intelec-
tual aséptico y el artista no comprometido: "El fundamento de toda 
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poesía es la personalidad humana y, ya que la personalidad humana 
se acaba en la moralidad, el fundamento de toda poesía es la con-
ciencia moral. Con esto no se quiere decir que el artista deba ser un 
pensador profundo o un crítico agudo, ni que deba ser un hombre mo-
ralmente ejemplar o un héroe, pero sí que tiene que tener una partici-
pación en el mundo del pensamiento y de la acción que le haga vivir, 
o por propia experiencia o por simpatía con los otros, el pleno drama 
humano. Podrá pecar y manchar la pureza de su ánimo y hacerse cul-
pable en cuanto hombre práctico; pero deberá tener vivo, de una for-
ma u otra, el sentimiento de la pureza o de la impureza, de la rectitud 
y del pecado, del bién y del mal. Podrá no estar dotado de una gran 
valentía práctica o francamente dar señales de turbación o de timidez; 
pero deberá sentir la dignidad de la valentía". Los que, por estar a dis-
gusto con esta sociedad totalitaria, fantaseaban con aislarse en un 
paraíso creativo, evitando responsabilidades políticas, leían: "La figura 
del poeta puro, del artista puro, cultivador de pura belleza, exento de 
humanidad, no es una figura, sino una caricatura". Croce, en Nápoles, 
ejercía la función que asignaba al poeta: no enarbolaba una espada, 
pero encarnaba el sentimiento y la dignidad de la lucha antifascista, 
imponía un conocimiento ético que, para los jóvenes, conllevaba inter-
venciones concretas, a veces trágicamente resolutivas. 
Con la nueva temática política nacida de la liberación, muchos se aleja-
ron de Croce, casi liberándose de un complejo paterno; sus amigos y 
discípulos eligieron en gran número el militar en el Partido de Acción, y 
no en el Partido Liberal, cuyo programa tenía graves carencias en el te-
rreno social. También en los ámbitos filosófico, crítico y pragmático, el fin 
de la dictadura indujo al descubrimiento de nuevos horizontes, que se 
miden con una realidad llena de sufrimientos, tormentos y miseria mile-
naria, provocando una inquietud y, en cualquier caso, una revuelta con-
tra los esquemas lúcidamente inmovilistas del viejo maestro. Todavía, en 
el momento de su desaparición, asistimos a un extraño fenómeno: no 
sólo los liberales, sino también algunos comunistas se declararon sus 
herederos, siendo Antonio Gramsci el seguidor más digno, autónomo y 
original. Otros contrapusieron el nombre de Cario Roselli, el líder del mo-
vimiento "Justicia y Libertad". Otros también pensaron en Piero Gobetti o 
en Leone Ginzburg. Todos razonando: somos los crocianos más verda-
deros, los apóstoles, los mártires de la libertad; también ellos, para recu-
perar la imagen de Antonio, se pusieron en pie para ir al encuentro de 
sus semejantes, como los más vivos de entre los vivos. 
Para ilustrar los problemas de la historiografía arquitectónica que apa-
recen al enjuiciar la metodología crociana, es necesario volver a pro-
poner las bases de la disciplina, sin esconder las dificultades y las du-
das que la doctrina idealista conlleva. Reconocerse discípulos de 
Croce no significa ser indiscutiblemente crocianos, sino discutir las 
ideas, y cuando fuere útil, rebatirlas. Ante todo ¿es lícito plantearse la 
cuestión de una reforma de la historia arquitectónica?. 
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En la página final de "La Poesía", se afirma "la conveniencia de escri-
bir libros teóricos sobre las artes singulares no está en que en cada 
una haya que razonar conceptos estéticos particulares, sino al contra-
rio, para hacer valer en cada una los mismos conceptos de la estética, 
a través de la diversidad de las terminologías, de las costumbres 
mentales, de su distinta importancia y prioridad, y del material ejempli-
ficativo". Esta invitación incuye a todos, también a aquellos semánti-
cos y fenomenólogos que niegan la consistencia de una estética insti-
tucional, en el seno de la escuela crociana. ¿Cuántas veces hemos 
oído afirmar que es ilegítimo escribir un libro sobre "saber ver" la pin-
tura o la escultura, porque el arte es uno solo, mientras que las artes 
son una abstracción? ¿Cuántas veces se ha tenido todavía por me-
nos lícito un "saber ver la arquitectura", en cuanto que la arquitectura, 
siendo una de las artes figurativas, no puede dar lugar a un trato es-
pecífico? y aún más, ¿cuántas veces el término "espacio", adoptado 
en referencia a la experiencia arquitectónica ha sido diluído en una 
"espacialidad genérica, común a todo arte visual"?. Ciertamente, mu-
chos dogmatismos aparentes del sistema crociano son debidos, no a 
Croce, sino a algunos epígonos que han captado únicamente el mero 
mecanismo, no el ánimo. El maestro, sin embargo, era al final dema-
siado comprensivo; en el ejercicio de la crítica literaria, evitaba todo ri-
gorismo filosófico e incluso cometía el error de sancionar con su apro-
bación estudios retrógrados o anticuados donde artificiosamente se 
colocaba una introducción que se pareciera a los principios del 
"Breviario de estética". Pero volvamos al nudo del problema. 
En 1917, en un ensayo titulado "La reforma de la historia artística y li-
teraria", atacaba, desde las primeras líneas, con polémica vehemencia: 
"La historia literaria y artística ha llegado, en su desarrollo crítico, a un 
punto en el cual es necesario que lleve a cabo por sí misma una larga 
reforma, para salir renovada y refrescada a una vida más ágil y segu-
ra ... una reforma, que, al contrario de una corrección, que se refiere 
siempre a defectos particulares, aborde en su totalidad o en su princi-
pio directivo una forma precedente". Es una manera bastante impe-
tuosa de iniciar un discurso crítico, pero podemos adoptarla con res-
pecto a la historia arquitectónica, cuya reforma aborda también la to-
talidad o el principio directivo, los métodos que en gran medida toda-
vía prevalecen. 
"La forma o tipo o ideal de historia literaria y artística contra la cual yo 
me dirijo no es ni la erudita o biográfica ni la retórica o académica 
(que sólo los inexpertos pueden pensar que todavía existe en el mun-
do de la ciencia), sino aquélla que existe verdaderamente, la historio-
grafía sociológica, o dicho de otra manera, extraestética, de la literatu-
ra y del arte". Se pone de manifiesto inmediatamente la distancia que 
separa la historia literaria de la arquitectónica, donde no solamente 
continúan multiplicándose las contribuciones eruditas y retóricas, sino 
lo que es peor, innumerables mezclas de erudición y retórica. Por lo 
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tanto, procedamos. La historiografía "sociológica" tiene el inmenso 
mérito, reconocido por el propio Croce, de hacer revivir las obras de 
arte como valores relacionados con el tiempo y la sociedad donde ha-
bían nacido. Densa en estímulos y pasiones, esta historiografía, gene-
rada por el pensamiento romántico, produce en Italia la célebre y 
grandiosa "Historia de la Literatura" de Francesco De Sanctis que, en-
tre paréntesis, no encuentra equivalente alguno, ni siquiera remoto, 
en el campo arquitectónico. Es verdad, la obra desanctisi~na es "un 
genial y potente esbozo de historia política, intelectual y moral del 
pueblo italiano, reflejada en su poesía y literatura" y por eso parece 
valorar el arte en función de una más amplia visión civil; y todavía 
más, "las características de los escritores son generalmente tan indivi-
dualizadas y vivas, y el juicio estético sobre ellos tan exquisito, como 
para superar el esquema extra-artístico". ¿Y entonces? ¿Será enton-
ces útil distinguir entre las caracterizaciones individuales y el contexto 
que las encuadra y sostiene?. Es dudoso. La revuelta contra la histo-
ria sociológica era explicable en el campo literario, alabada en 
Alemania por Schiller y Schlegel, en Francia por Chateaubriand y 
Madame de Stael, en Italia por De Sanctis, e innumerables escritores 
menores, capaces de distinguir las relaciones entre literatura e institu-
ciones sociales, entre obras de arte y vida política, moral y económi-
ca. La exigencia de desvincularse de esta visión pluriforme, que ro-
mánticamente aspiraba a convertirse en historia universal, era lógica; 
hacía falta distinguir las distintas "series" de la historia y conferir auto-
nomía a la de la poesía, rescatándola de todo condicionamiento extra-
estético. Pero, en el terreno de las artes figurativas y, tanto más, de la 
arquitectura, donde la historiografía sociológica había incidido escasa-
mente, distinguir comportaba peligros muy notables. Las posiciones 
purovisibilistas, fustigadas por Croce, encontraron un aliado indirecto 
en el crocianismo, en su condena de una historiografía sociológica 
que, en estos sectores, no había sido jamás verdaderamente experi-
mentada. En realidad, el repudio de Croce concierne, más que a la 
validez general de la historia sociológica, a la refutación de sus erro-
res. Específicamente, a un desarrollo artístico arbitrariamente organi-
zado en sus dos grandes fases del helenismo y de la cristiandad, del 
mundo clásico y el romántico, o quizás en tres épocas -la oriental, la 
clásica y la romántica-, o en ciclos recurrentes de poesía espontánea 
y refleja, bárbara y adoctrinada, ingenua y refinada, popular y literaria, 
o finalmente en épocas y ciclos combinados entre ellos "en espiral". 
"Estas épocas y ciclos consideraban quizás cada uno de los pares de 
valores con respecto a los otros, pero más a menudo lo hacían como 
grados de perfección y de progreso, o incluso como grados de orden 
decreciente o de retroceso; ya que el arte se desarrollaba progresiva-
mente como una serie de formas positivas cada una cerrada en sí 
misma, como serie de formas donde la siguiente enriquece y concluye 
la precedente, y como serie y formas que se alejan cada vez más de 
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la plenitud originaria". Fenómenos análogos se han verificado en la 
historia arquitectónica: las categorías de clásico y romántico, expresa-
das por el arte griego y medieval, los monumentos clasificados por ci-
clos, puestos en progresión y cualificados por la parábola de un naci-
miento, de una madurez y de una decadencia; de reglas, ciclos as-
cendentes hasta el Renacimiento, y después regresivos, lo que con-
duce a despreciar la arquitectura moderna, casi resumiendo el mito 
hegeliano del final del arte. 
Pero aquí está el nudo delicado y espinoso de la cuestión. Lá historio-
grafía sociológica se había erigido sobre estos preconceptos; pero 
hay que preguntarse si, eliminados los equívocos de clásico y román-
tico, de los ciclos cerrados, de su progresar y retroceder, de su desa-
rrollo biológico, superados pues los obstáculos entre los que se deba-
tía, también gracias a la aportación crociana, era necesario descartar-
la de inmediato y no renovarla. En otras palabras, ¿es la historia so-
ciológica la que se rechaza o más bien sus errores?. 
Croce desaprobaba el método de esta historiografía: "para colocar las 
obras de arte en esquemas de desarrollo similares a los que hemos 
recordado antes, hace falta, de hecho, compararlas entre ellas y ex-
traer algunos caracteres generales". ¿No es eso mismo lo que él ha-
cía durante su asidua actividad de crítico literario?. No temía recono-
cerlo: "los numerosos trabajos de análisis llevados a cabo sobre las 
obras de arte, como corresponde a su propia función e importancia, 
dió lugar a otro de los avances que la época celebrada por nosotros 
sabrá completar: no se trata esta vez del campo particular del arte y la 
poesía, sino de las otras partes de la historia en las que se recurre, 
como antes no se hacía, a esos documentos vivos que son las expre-
siones artísticas y poéticas, con cuyo auxilio se aventuraron las cos-
tumbres, la filosofía, la moralidad, la religiosidad, el pensar, el sentir, y 
el actuar de los distintos pueblos y momentos históricos. Pero, he de 
señalar por qué, en tal caso, las expresiones artísticas no son adopta-
das como sujeto, sino simplemente como medio e instrumento de la 
construcción histórica". Y añadía un argumento convincente, si no de-
finitivo: "Cuando se busca la contraprueba de algo, se observa que las 
obras de arte mediocres o decadentes, o directamente falsas, sirven 
como documentos igual de bien, e incluso en ocasiones mejor -a 
cuenta de su mayor fidelidad a la práctica y a los intelectualismos-
que las obras geniales o maestras". Lo que, todavía, no disipa la per-
plejidad. ¿Por qué motivo, tras los documentos de una época, no de-
berían ser consideradas las excepciones, las obras geniales, las 
obras de arte? ¿no son los poetas el epicentro de la condición huma-
na?. Sin negarlo, Croce no tardaba en proponer una nueva historio-
grafía sociológica: enlazaba con la tradicional y ponía la historia artís-
tica en un plano distinto. ¿Cuál?. 
Dará desde el principio una respuesta precisa, que va luego comple-
tando con mayor riqueza de pruebas: "el camino historiográfico que 
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debe promoverse como el único verdadero y propio de la historiogra-
fía de la poesía y del arte" es "la característica del artista singular, que 
desde su personalidad y desde su obra, forman un todo. 
Característica que no tiene nada de estático y naturalístico, sino que 
es intrínsecamente genética e histórica, y que actúa como delineación 
de la personalidad y de las obras en su desarrollo. Como no es posi-
ble captar en sí misma y revivir una obra de arte sin una cultura histó-
rica que puede ser más o menos específica, pero sí indispehsable, así 
y no de otra manera se la comprende en términos mentales, no de 
otra manera se obtiene la inteligencia ni se ejercita la crítica, más que 
pensándola en su dialéctica interna". Prefiguraba de esta manera la 
interpretación dinámica del arte - en el campo arquitectónico la espa-
cio-temporalidad, comprendida en. un sentido puramente genético, de 
la arquitectura que se hace - y concluía que la historia de la poesía se 
concreta en la manera particular de dirigir y matizar el drama de sus 
autores. 
Fijaba también un sistema de trabajo: el salto de la historia sociológi-
ca a la individualizada conllevaba el traspaso de la visión general del 
arte a la monografía: "la verdadera forma lógica de la historiografía li-
terario-artística es la forma didáctica, el ensayo y la monografía". 
Se objetó que las monografías se limitan a los grandes artistas, mien-
tras que p9recen superfluas para los artistas secundarios. En otras 
palabras, que lo singular, incluso el genio, no puede estar privado de 
su ambiente. Ordenando las monografías de varios artistas de una 
misma época y formación, se repiten en cada ensayo las nociones ge-
nerales sobre la técnica de construir, sobre las costumbres profesio-
nales, sobre las ideologías, estéticas y estilísticas; no se elimina lo ge-
nérico, mientras que se favorece la fragmentación historiográfica. Y 
además, la obra de arte, ¿está compuesta únicamente de una poesía 
individual, o presupone y contiene también elementos extraestéticos 
que conectan varios autores y productos, sobre un cierto terreno pre-
poético, pero indispensable para el pleno entendimiento de la poe-
sía?. Croce era intransigente a este propósito: "Permanece, entonces, 
el hecho de que se adoptarán características de naturaleza extra-ar-
tística, no ya como una suerte de tejido fisiológico de conexión, sino 
como un tejido oficial, empleado para apuntalar las diversas caracte-
rísticas, de la misma manera que una pared donde se colocan en fila 
cuadros distintos. Y esto ha de ponerse en práctica, anteponiendo o 
alternando con las características de los poetas singulares y artistas, 
la comparación con los acontecimientos políticos, las corrientes filosó-
ficas, las costumbres, las luchas religiosas y morales de los tiempos 
en los cuales aquellos poetas florecieron. Porque, haciendo esto, ade-
más de obtenerse la ansiada y magnífica unidad, se pierde incluso 
aquella modesta unidad que primeramente se poseía, y se yuxtapo-
nen diversas series históricas; y, si este acercamiento y esta agrega-
ción puede seguirse con una habilidad literaria capaz de robar a los 
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ojos de la imaginación la vista de los vacíos y los saltos, los ojos del 
intelecto son siempre capaces de descubrirlos". 
Surgen múltiples cuestiones. ¿De qué sirve yuxtaponer la historia po-
lítica de la decadencia romana y la arquitectónica que va del siglo 11 al 
IV después de Cristo, que no es otra cosa que decadente?. Si resulta 
imposible homologar las dos historias, ¿qué valor puede tener su 
mezcla?. La aspiración difusa a una historia sociológica y fenomeno-
lógica de la civilización arquitectónica en la cual se intercalen las mo-
nografías de los artistas mayores -una secuencia de ensayos saca-
dos sobre el fondo de las visiones civiles- ¿encarna solamente una 
inquietud del período llamado "post-crociano"? Croce insistía; "la ver-
dadera, la concreta unidad, la encontramos·en esas características in-
dividuales, en esos ensayos, en las monografías, y en cada una de 
ellas, porque como en cada obra de arte está todo el universo y toda 
la historia en una forma singular, así el crítico que la piensa, piensa 
siempre en todo el universo y toda la historia en esta única forma. 
Contemporáneos, afines, oponentes del poeta, sus precursores más y 
menos parciales o remotos, la vida moral e intelectual de su tiempo, y 
aquélla de los tiempos que la precedieron o prepararon, éstas y otras 
cosas, todas están presentes (bien expresadas o bien sobreentendi-
das) en nuestro espíritu, cuando reconstruímos la dialéctica de una 
determinada personalidad artística". Pero, sL todas las series históri-
cas, extra-estéticas, inciden en la monografía artística, ¿cómo esta-
blecer qué parte de ellas son pertinentes y cuáles mecánicamente 
asociadas? Y además, entre la historia política o moral pensada, por 
ejemplo, a la manera singular de un Brunelleschi y la misma historia 
pensada a la manera de un Michelozzo ¿existe diferencia? ¿implica 
que Michelozzo es un poeta inferior a Brunelleschi y, en qué sentido?. 
El tema de la reforma historiográfica en arquitectura nos devuelve ne-
cesariamente al argumento crucial: poesía y no poesía. Podemos ob-
jetar a Croce que la confrontación entre la decadencia política romana 
y la gran arquitectura 'contemporánea no resulta inútil, sino más bien 
aclaratoria, para quién, en la relación entre las dos series históricas, 
sepa descubrir nexos más sutiles a partir de las extrínsecas analogí-
as, e identificar en ese mundo crisis y esplendores, sin pretender re-
ducir la crisis a esplendor o viceversa. Pero, es preciso antes que na-
da determinar el radio de acción de la historia arquitectónica, pregun-
tándose a qué personalidades arquitectónicas debe dedicarse, cui-
dando no contaminarse con otras historias. 
Como es sabido, en la que fue fue llamada la tercera estética crocia-
na, es decir, en la voz de la Enciclopedia Británica de 1928, la defini-
ción del arte viene dada a través de seis negaciones. El arte: - no es 
filosofía, porque ésta es pensamiento lógico de las categorías univer-
sales del ser, mientras que el arte es intuición y reflejo del ser; -no es 
historia, ya que ésta implica una distinción crítica entre realidad e irre-
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alidad, mientras que el arte está más allá de tales distinciones; -no es 
una ciencia natural, ya que ésta es realidad histórica clasificada y abs-
traída, ni es ciencia matemática, porque ésta se ejercita con las abs-
tracciones y no las contempla; -no es juego de la imaginación, en 
cuanto que éste pasa de imágenes en imágenes, impelido de la nece-
sidad de variedad, de reposo, de recreo, allá donde el arte de la ima-
ginación está muy frenado por el único problema de convertir el tumul-
tuoso sentimiento en clara intuición, donde sí se siente más veces la 
oportunidad de llamarla "fantasía"; - no es el sentimiento en su inme-
diatez, un sentimiento agitado y sufriente, sino liberación de los afec-
tos, sentimiento contemplado; - para terminar, no es didáctica orato-
ria, ya que no está al servicio de intereses prácticos. Entonces, 
¿quién ha tenido la valentía de sacar consecuencias rigurosas de esta 
tesis?. ¿Tiene que ser el propio Croce?. 
Probadas y aplicadas con severidad las seis negaciones crocianas a 
los personajes de la historia arquitectónica. ¿Cuántos permanecen? 
Brunelleschi, Miguel Angel, Borromini, a lo mejor otros diez, o cien si 
incluímos autores desconocidos de excepcionales monumentos. Pero 
hay que preguntarse si un Buontalenti expresa "juegos de imagina-
ción" o auténticos retratos de "fantasía", si un Guarini no está dema-
siado ligado a las veleidades didácticas de naturaleza científica, si un 
Bernini no peca de oratoria, y si un Le Corbusier no refleja intentos 
demostrativos más que líricos. 
Los interrogantes que replantean la valoración de los artistas, liberán-
donos del juego de los juicios .autorizados, son siempre positivos. 
Pero las dificultades metodológicas aumentan por el hecho de que 
Croce niega la legitimidad de establecer una escala de valores, una 
jerarquía entre obras de arte mayores y menores, "grandes" o "peque-
. ñas". "Dos obras de arte o de poesía son dos mundos, cada uno ce-
rrado en sí, que no sufren comparaciones ni medidas". Hay que dife-
renciar claramente "entre las obras de poesía verdadera y propia y las 
que toman su apariencia y su nombre, pero que no son tales". "¿Qué 
es lo que son, entonces? Son sobre todo esas obras que hemos reco-
nocido intrínsecamente prosaicas, o didácticas; son aquellas otras 
que hemos reconocido como oratorias o prácticas; son también las 
obras consideradas conmovedoras o "emocionantes", que hemos re-
conocido como desahogos y no expresiones puras: son, al final, las 
obras que se llaman de imitación, porque en la poesía como en la filo-
sofía, "cuando el rey construye, los carreteros han de trabajar" y, co-
mo a toda obra científica original le siguen sus expositores, divulgado-
res, recopiladores, eclécticos, así a cada verdadera obra de poesía le 
siguen literatos y artífices que la repiten, la contaminan combinándola 
con otras, la varían superficialmente, y parecen nuevos poetas, pero 
son los que ya eran, disminuídos y alterados, no sustituídos. Estas, u 
otras de obras similares a éstas, son las que deben distinguirse de las 
primeras, calificándolas como de segundo, de tercero y de cuarto or-
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den, y juzgándolas en ocasiones interesantes, decorosas, bien reali-
zadas, pero no geniales, no suficientemente ideales, no bellas y sere-
nas, no vivas y originales. No se trata de una diferencia cuantitativa, 
sino cualitativa; no de obras poéticas de grado menor, sino de obras 
de no-poesía". ¿Quién no ha encontrado confirmación de estas afir-
maciones en la propia experiencia historiográfica?. ¿Quién, al anali-
zar, por ejemplo, las vicisitudes del Alto Medioevo, no ha notado el 
salto de cualidad marcado en Sant' Ambrogio en Milán?. O, al recorrer 
la actividad modesta de un Cario Rainaldi, ¿no ha cambiado de tono 
al encontrarse en la iglesia romana de Santa Maria en Campitelli?. 
Distinción radical: por un lado, los documentos edilicios, por otro, los 
creadores del lenguaje. Y a ninguno se le ha ocurrido jamás pregun-
tarse si Brunelleschi es mayor o menor que Borromini, ni establecer 
una escala de valores entre el Duomo de Pisa y San Miniato al Monte. 
La duda, sin embargo, vuelve a resurgir frente a personalidades y 
obras no excelsas: ¿Giuliano da Maiano es un verdadero artista?. ¿Lo 
es Bernardo Rossellino?. ¿El Baptisterio de Florencia es una verdade-
ra creación lírica, independientemente de su capital importancia filoló-
gica y cultural?. Sobre el plano de los valores absolutos, ¿cuántos son 
los textos seguros en toda historia de la arquitectura italiana?. 
El veredicto crociano es inequívoco: "las obras de poesía pura, como 
las obras de puro pensamiento, son cosas qJ,Je la historia produce rara 
vez, a grandes intervalos; y el coro enorme que las rodea está com-
puesto de voces de otra naturaleza y de ecos más o menos débiles y 
confusos". Hay que decir que es una drástica selección, y ciertamente 
saludable, para liberar la historia del arte arquitectónico del cúmulo de 
escoria que la mortifica. ¿Pero cuántas personalidades quedan excluí-
das?. ¿Y cuántos monumentos?. A lo mejor Francesco di Giorgio 
Martini entra otra vez en el círculo de los máximos valores, aunque no 
Lean Battista Alberti, y menos aún un Sangallo, Sanmichelli, 
Ammannati y Vignola, por citar algunos nombres entre muchos. De 
otro lado, ¿podemos 'sentenciar "este arquitecto es poeta" y "este otro 
no", cuando los mismos poetas producen, junto a algunas obras de 
poesía, muchas arquitecturas que no lo son?. Y un fenómeno todavía 
más intrincado: en las obras de arte se encuentran partes no poéticas 
y, sin embargo, inseparables del contexto; prosa y poesía son así 
complementarias. ¿Hace falta separar no sólo los poetas de los no 
poetas, las obras de poesía de aquéllas de no poesía del mismo au-
tor, sino también las partes poéticas de aquéllas no poéticas de un 
mismo texto?. 
Croce da varias respuestas a estas preguntas. En alguno de sus en-
sayos, parecía distinguir las partes artísticas de una obra de aquéllas 
prosaicas; en otros, por ejemplo en el estudio sobre Pascoli, mostró 
que un no poeta no puede jamás producir poesía; en los varios retra-
tos de la "Letteratura della Nova Italia", otorga crédito poético a nume-
rosas figuras, reconociéndolas como auténticas, aunque "menores". 
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Forjó entonces el concepto de expresión literaria, mediando la rígida 
antítesis entre poesía y mundo prosaico, oratorio o pasional. Definió 
como literarias las obras de Horacio, Aristófanes, Rabelais, Moliere, 
Goldoni, "algunas partes de la gnómica de Goethe", "todas las cosas 
sumamente bellas -escribía en "La Poesía"- pero que quizá no pue-
dan llamarse propiamente poesía si en ellas no reina la "divina melan-
colía". Repitió durante muchos años que "I Promessi Sposi" era una 
obra oratoria, "coloquio con los hombres" y no "coloquio con Dios", pe-
ro después, inesperadamente, declaró haberse engañado y puso so-
bre el romance de Manzoni la corona de laurel. 
El concepto de "literatura" readmite en la esfera del arte obras y auto-
res que la antítesis entre poesía y no poesía había condenado al os-
tracismo. Los mejores históriadores de la arquitectura lo han asimila-
do; baste recordar el ensayo de Roberto Pane, "Arquitectura y Artes 
Figurativas". Desde Michelozzo a Valadier, las figuras menores han 
vuelto a ser propuestas para un examen historiográfico. ¿Pero qué 
valores tiene la literatura?. Croce articuló la gama en cuatro clases: la 
elaboración del sentimiento, el motor oratorio, el entretenimiento y la 
didáctica. ¿Pero no existe, verdaderamente, una relación entre el mo-
mento de la poesía y el de la literatura? ¿Son realmente cosas diver-
sas, si Manzoni puede pasar, de golpe, de una a otra? y, si lo puede 
hacer Manzoni ¿no lo podrá hacer Sansovino, Juvarra, Piermarini?. Si 
una historio.grafía sociológica de la poesía, reducida a unos pocos ge-
nios sobresalientes "en grandes intervalos", es inaceptable, ¿lo es 
también la de la literatura?. Y ahora, se vuelve a la idea de una histo-
ria sociológica de las estructuras edilicias y urbanas literariamente sig-
nificativas, en la que se incluyan las monografías sobre los rarísimos 
creadores del lenguaje. 
En su actividad como historiador, Croce no sólo confiere dignidad de 
poeta a numerosos personajes menores, sino que, en "Poesía popular 
y poesía de arte'', revaloriza la "poesía de tono menor", adoptando un 
método comparativo que, estéticamente, había rechazado. Es intere-
sante meditar otra vez sobre la advertencia que precede al ensayo: 
"Para el relieve que he querido dar a los movimientos de cultura en re-
lación a la historia de la poesía, me ha parecido oportuno, especial-
mente al tratar la poesía del Cinquecento, reagrupar mis indagaciones 
según "la lírica", "la comedia", "la tragedia'', "la novela" y similares. 
Pero espero que no se me quiera acusar por esto de retornar a la his-
toriografía por "géneros literarios". De la división por géneros, perni-
ciosa para el juicio estético, yo siempre admito los servicios que pue-
de rendir a otros intentos, y en particular a la "historia de la cultura": 
que no era entonces sino el necesario reverso "afirmativo", en aquel 
canipo, de la "negación" que hago en el campo estético. El lector per-
cibirá siempre que, apenas el discurso pasa del problema cultural al 
problema estético, yo vuelvo las espaldas al "género" y atiendo a la 
única consideración de la "personalidad" de los escritores y del carác-
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ter individual de las obras". Más que acusar a Croce de incoherencia, 
se pone de relieve que él mismo estaba condicionado por la exigencia 
de relacionar la historia de la cultura con la de la poesía, adoptando 
un esquema historiográfico que, tras las monografías de Petrarca, 
Saccheti y Fazio degli Uberti, descomponía el resto del material en 
cuadros comparativos que trataban sobre las rimas autobiográficas, 
gnómicas y políticas, la literatura de devoción, la lírica cinquecentes-
ca, la poesía latina, y demás. Con esto no desmentía las distinciones 
entre las series históricas, sino que atenuaba su autonomía. Sólo ter-
minológicamente abolida, la historiografía sociológica resurgía, pro-
fundizada y reestructurada con esas distinciones. 
También en arquitectura, dos temas urgentes, aparentemente contra-
rios, preconizan y exigen una reforma historigráfica. Por una parte, la 
necesidad de precisar los valores artísticos, eliminando la inerte cata-
logación erudita de autores y monumentos, donde se apunte hacia 
unas pocas monografías dedicadas a los rarísimos genios. Por otra, la 
necesidad de encuadrar la historia arquitectónica en la urbanística y 
territorial, incluyendo no sólo plazas y calles, sino todas las interven-
ciones sobre la escena física. La reforma de nuestra historiografía de-
be satisfacer ambas exigencias: restringir el campo de juicio sobre el 
plano cualitativo , y ampliar los horizontes sobre el de la cultura. 
Dentro de este propósito, se incluyen y compenetran la poesía y la li-
teratura arquitectónicas, las expresiones vernáculas y toda la prosa 
edilicia que configura los agregados urbanos y anima el paisaje. 
Benedetto Croce ha forjado los instrumentos de esta nueva historio-
grafía, provechosos también para los que, a nivel filosófico y estético, 
no se consideraron sus discípulos. Sobre todo, ha ofrecido un incom-
parable ejemplo humano y moral. Su desaparición abre un vacío in-
sustiituíble en un país donde las libertades están contínuamente ace-
chadas por la sediciosidad, el oscurantismo, las resurrecciones aca-
démicas y los movimientos involutivos. Es indudable que las recientes 
indagaciones estéticas, neopositivistas, semánticas y fenomenológi-
cas, debido a su propia problemática vitalidad, se han alejado mucho 
del pensamiento crociano. Pero el camino recorrido por él durante 
medio siglo se ha prolongado, enriqueciéndose con nuevos conteni-
dos y modernas experiencias. Lo demás, es aquello que el maestro 
deseaba y que expresó en un ademán entre bromista y melancólico, 
en una de sus últimas lecciones en el Instituto de Estudios Históricos 
de Nápoles: "Suelo, como toda persona que se siente responsable de 
aquello que hace, repensar siempre las cosas que he escrito y publi-
cado, e intento volver a verlas y examinarlas para ver si descubro in-
sensateces y lagunas que pueda posteriormente desarrollar; y, tal 
vez, por este escrúpulo mío de corregir y mejorar, me he visto extra-
ñamente acusado de contradicciones e incoherencias; como si la co-
herencia fuese el quedarse inmóvil y no ir en busca siempre de una 
más rica coherencia, lo que exige que nos movamos. El hombre (dice 
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el proverbio napolitano) "no nace enseñado", es decir, sabiendo aque-
llo que sólo por la propia mano se aprende; y hay que añadir que tam-
poco muere "enseñado", y sin embargo debe saber hacer como unos 
años atrás un cirujano, colega mío en el Senado, que, sintiéndose re-
pentinamente enfermo mientras efectuaba una operación, pasó, mori-
bundo, el bisturí a un compañero, diciéndole - Continúa tú". 
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• Benedetto Croce 
A VUELTAS CON ZEVI Y CROCE 
MTM.- Después de lo anterior, podría decirse que Zevi parece idenificarse, perso-
nalmente, con Benedetto Croce. La misma figura del intelectual comprometi-
do, idénticos afanes reformistas en el campo de la histografía del arte. Y, ade-
más, los dos han sido senadores. 
JDF.- Quizás esto último que señalas, la condición senatoriat no resulte lo 
más significatio del paralelo. Aunque, acaso obscuramente, haya ope-
rado en alguna manera. Nunca se sabe. Borges ha señalado, quizás en 
un arrebato de humor, que uno de los mejores pecados de nuestro 
tiempo, es la importancia otorgada a la historia, añadiendo que eso no 
ocurría en otras épocas. Luego conecta esta idea con el tiempo, con la 
servidumbre del tiempo. Más tarde advierte la relativa contradicción 
en que está incurriendo y señala: "Yo, sin duda, estoy historizando 
también; estoy hablando de la historia de esta época". Joyce dijo algo 
parecido de otra manera. No sé ... Quizás el relativo desvío de Zevi (y 
el hipotético que podría experimentar Croce) hacia Borges, se encuen-
tre en parte generado por esa angulación. 
MTM.- Pero la Estética de Croce ... 
JDF.- Gran parte de la Estética crociana, por lo menos en la veterana edición 
que yo tengo es, en realidad, una Historia de la Estética. 
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MTM.- No existe una estética sistematizada de Borges. 
JDF.- No. Pero proliferan las indicaciones puntuales. Por ejemplo, cuando 
dice que el arte y la literatura tendrían que liberarse del tiempo. O que 
es superfluo tratar de ser contemporáneo, dado que ya se es. Lo segun-
do no resulta tan evidente y lo primero tampoco. De nuevo nos encon-
tramos ante unas actitudes poco zevianas. Dice, incluso, con elogio, de 
Murena, que el artista, más que metacrónico (es decir, más allá del 
tiempo) debía volverse anacrónico, "contra el tiempo". Creó, me parece, 
un revista llamada Destiempo. Y las citas de Whistler, al afirmar, "Art 
happens", un pequeño milagro, así de sencillo. 
MTM.- Demasiado, quizás. 
JDF.- Desde luego. Creo que nuestro Sorolla señaló algo parecido. Pero las 
cosas resultan, de hecho, más complicadas. Esas ingeniosidades simpli-
ficadas de Borges, que probablemente tengan algún sentido para él, al 
margen del inevitable humor, en manos de algún insensato, que son le-
gión, pueden dar lugar a verdaderas atrocidades, rosendas o galesas. 
En una situación semejante, la identificación crociana que señalas en 
Zevi, constituye una referencia extraordinariamente saludable. 
Clausurar un debate con esa fórmula acrítica de "Art happens", es una 
boutade, intentando silenciar procesos, incluso personales, mucho más 
complicados. En el fondo es una forma de defensa, una maniobra de 
ocultamiento, estilo calamar. 
MTM.- Es curioso que nunca Zevi llegara a conocer a Croce, a pesar de haber teni-
do la oportunidad a través de Roberto Pane. No quiso hacerlo; quizá en un 
gesto parecido al de su rechazo a ir a Taliesin. 
JDF.- Lo de Taliesin resulta mucho más comprensible. No hubiera permane-
cido allí demasiado tiempo, presumiblemente. A la muerte de Wright, 
aquello, a veces, derivó en una especie de consulting "a la Wright". La 
visión zeviana era mucho más profunda. Lo de Croce, en cambio, lo 
entiendo menos. Aunque, algunas veces ocurre, nos encontramos de 
cerca, frente a frente, a la persona objeto de todas las sublimaciones po-
sibles, y se nos cae el alma a los pies ... Conviene tener una cierta pru-
dencia en esas aproximaciones, tan desalentadoras a veces ... Tú has 
hablado a veces de mi posición como arquitecto aludiendo al delibera-
do "desenfoque" de algunas situaciones. Con las personas (y con las 
mujeres, también) ocurre lo mismo. Quizás sea un recurso contra la 
presumible decepción ... un mecanismo de autodefensa del idealis-
mo ... Aunque, la verdad, no sé bien si todo esto tiene algo que ver, 
realmente, con las renuencias de Zevi ... 
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MTM.- La verdad es que no vamos a analizar aquí en detalle los planteamientos de 
Croce. Tratamos de verlo en su relación con Zevi quien, en el artículo que he-
mos reproducido, escribe un texto continuo en que entrelaza sus anotq,ciones 
con las citas de Croce, casi sin distinción. Un modo poco común de presentar 
las propias ideas. 
JDF.- Aunque no deja de manifestar ocasionales disensiones. Por ,ejemplo, 
en el inicio, "Premisa: límites de una poética", de su estudio de Van 
Doesburg, Poética de la Arquitectura Neoplástica. En ese proemio, 
Zevi parece disentir de la apostilla crociana, sobre la condena de 
"quien intenta explicar con gusto figurativo un conjunto de preferen-
cias, una búsqueda gramatical y de sintaxis" citando a De Sanctis, que 
había terminado un siglo atrás con semejante quimera de pseudocon-
ceptos, llamando "intenciones de los poetas" a sus "poéticas" y contra-
poniendo a éstos su real poesía, cuando ésta existía. 
Zevi rearguye que una poética subraya el común denominador de va-
rios artistas, muestra que la poesía distingue y perfila el sello específico 
de cada creador. De todas formas, continua "es más fácil hablar mal de 
la gramática y de la sintaxis que prescindir de ellas ... también es cierto 
que estas búsquedas y elaboraciones pre-artísticas substancian la cultu-
ra figurativa, orientan a los literatos, estimulan a los poetas". La adhe-
sión, como vemos, no es incondicionat inquebrantable, que dicen. 
MTM.- Hay un tono algo unamuniano en esa admonición. Como lo que D. Miguel 
desplegaba en 191t al final de su famoso prologo a la Estética. 
JDF.- Tú misma me decías que, en cierto sentido Unamuno, en ese finat po-
ne "firme" a Croce, con motivo de su observación sobre España. Lo que 
no resulta sencillo ... 
MTM.- ¿Cómo se sitúan ambos cronológicamente? Siempre estoy a vueltas con las 
cronologías. No hace tanto tiempo, el catedrático Quetglas definía a Zevi como 
un maestro en la dislocación cronológica ... 
JDF.- Bueno, en relación con tu pregunta, eran casi coetáneos. Unamuno na-
ció en Bilbao en 1864 y Croce, dos años después, en Pescasseroli. 
Prácticamente eran coetáneos, lo que justifica la vehemencia de la argu-
mentación. No es un padre reconviniendo a un hijo, ni al revés. Se trata 
de una discusión fraterna. Croce, en cambio, sobrevive bastante a 
Unamuno. Falleció en 1952. Zevi maneja un tono más prudente, más fi-
liat si se quiere. 
MTM.- Aunque, la verdad, no parece que sean contemporáneos Croce y el bilbaí-
no ... 
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JDF.- Debe ser cosa de la barba y el retrato de Vázquez Díaz ... 
MTM.- En el terreno en que se mueve Zeví con respecto a Croce, hay, en mí opi-
nión, dos temas bastante espinosos. Uno es el de la legitimidad o ilegitimidad 
de una "historia sociológica" o, conw la llama en algún momento Croce, "ex-
tra-estética" del arte. El otro es el de la calificación de lo "poético" y lo "no 
poético" en las obras de arte y la distinción entre los grandes creadores y los 
artitstas menores. 
JDF.- Desde luego que es una cuestión espinosa. En parte se relaciona con el 
comentario de Zevi en torno a la "apostilla". Pero hay demasiadas cues-
tiones contenidas en tu observación. Por ejemplo, sobre la pregunta fi-
nal que planteas: ¿Qué hacemos con Van Doesburg? ¿Qué hubiera he-
cho Croce? Creo que ahí precisamente la respuesta que da Zevi es ma-
gistral. No resultaba casual que en Roma, asociara su nombre con los 
aparentemente tan heterogéneos de Furness y Schindler. El problema 
sociológico es distinto, pienso. Unamuno tercia ahí, también, esta vez 
en apoyo de Croce, al referirse a su liberación personal del "nefasto 
Spencer", o las ideas de progreso aplicadas a la historia del arte. Por 
cierto, nos narra una divertida discusión mantenida a principios de si-
glo en el Ateneo de Madrid, sobre la posibilidad de que la forma poéti-
ca esté llamada a desaperecer. También esto tiene alguna actualidad. 
Con un tono que, evidentemente preludia al Zevi, polémicamente se-
ñala: "Todo, en cierto sentido está llamado a desaparecer; pues todo, 
como decía el profesor conimbricense, empezó por no existir". Ahora 
bien, sin necesidad de recurrir al estupor de los hunos ante el estribo 
tártaro o la influencia del bocado equino en Germania, hay capítulos, 
por ejemplo, de la historia de Hauser que hacen meditar. Por ejemplo, 
el más famoso de todos, dedicado al manierismo, tema zeviano donde 
los haya. 
MTM.- En los congresos suelen sobrevenir, involuntariamente, muchas situaciones 
vagamente cómicas, como esa que cita Unamuno ... 
JDF.- Quizás se deba a la endogamia con que se plantean ... Casi siempre los 
mismos nombres, las call-girls de la cultura que decía Koestler, o el re-
pertorio obscuramente mafioso al que alude Zevi, refiriéndose a ciertos 
"visiting professors", tan reiterados ... 
MTM.- Camilo José Cela ha escrito, recientemente, en el Correo Espai1ol una diver-
tida parodia de esas situaciones. Si la tuvieras a mano, quizás fuera oportuno 
incluirla. 
JDF.- Ya. Es tan del gusto de Cela, tan español, ese humor, acre, penetran-
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te ... Francisco Montero que nos lo mostró, se preguntaba, con cierta 
perplejidad, qué dirían los suecos del Nobel ante esas líneas ... 
MTM.- Pero ¿por qué no lo citas de una vez? 
JDF.- Bueno. Ahí va. Y que me perdone Dios. 
SIMPOSIO 
Camilo José Cela 
En el 111 Congreso de Filosofía aplicada que se celebró en las islas 
Chafarinas en los últimos tiempos de la dictadura del general Primo 
de Rivera se discutió muy acaloradamente, según era costumbre en 
estos simposios, sobre el apasionante tema de la mujer. A la pregunta 
de un mirón sobre la posibilidad de ser informado por lo menudo de lo 
que se debatía, el cronista recompuso la figura, se alisó el cabello, le 
dió un toquecito de primor al nudo de la corbata, carrqspeó, subtosió y 
gargajeó, y hubo de responder a tenor de lo que sigue. 
-Sí procuraré complacerle. Se debatía si la mujer era un animal meta-
físicamente defectuoso o no más que circunstancialmente gilipollas y, 
como es natural, hubo opiniones para todos los gustos, bueno, para 
casi todos los gustos. Doña Viana del Bollo, que era lesbiana como 
cabe suponer, quería capar a los hombres que pedían la igualdad de 
sexos, para que escarmentasen, y don Roldán Beltrán del Escabeche 
y Mínguez, quien no obstante ser tuerto del huevamen o sea chiclán, 
se las daba de machista, propuso que las mujeres no se lavaran ni las 
partes ni el todo para no desmerecer, etc. 
MTM.- Verdaderamente, la mafia de las call-gírls, queda bien servida. 
JDF.- Sin embargo, con todos los obligados ajustes, cosas de esas se dicen en 
nuestros ámbitos ... 
MTM.- Desde el punto de vista que mantienes, hace falta un conocimiento muy fino 
de los métodos de la historia y de la historia del arte para seguir la argumenta-
ción de Croce - y las precisiones de Zevi - sobre la negación, primero, y la re-
cuperación, después, de la historiografía sociológica. Se descarta como modo de 
tratar los problemas estéticos, pero no los culturales, donde las obras de arte 
son únicamente medios para definir un panorama cultural que incluye tam-
bién otras cosas. 
JDF.- Desde luego. Inevitablemente, vuelvo a pensar en la interpretación 
manierista de Hauser. ¿Qué hubiera dicho Unamuno, en este caso, etc.? 
De todas formas, me parece, es una opinión personal, que Zevi e~ más 
sensible que Croce a este tipo de valencias. 
) ' 
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MTM.- Probablemente tienes razón. Al hilo de estas conversaciones, Zevi -y en su 
"Arquitectura in Nuce" está ya expresado muy claramente- admite la existen-
cia de un terreno más amplio que el de la arquitectura de los grandes creado-
res; una especie de historia sociológica de la estructura urbana y edilicia. 
Parece ser la trasposición de esa historia de la "literatura" que propone Croce, 
donde también pueden tener cabida los autores menores. Y hasta los géneros, o 
las tipologías edificatorias en el caso de la arquitectura, uno de los grandes 
anatemas de Zevi. (Croce tmnbién había dicho que la división en géneros es 
perniciosa para el juicio estético). 
JDF.- Creo que ya hemos hablado de estas cosas en otro lugar. Personal-
mente, cuando escucho hablar sobre tipologías, modelo y tipo, Durand, 
etc. procuro huir lo más rápidamente posible. En esas situaciones soy 
un veterano del pánico, tengo pesadillas, no duermo bien ... Y durante 
una época no se hablaba de otras cosas. Por ejemplo. Acabo de ver un 
fascículo del Design, dedicado extensamente a Bruce Goff. (No sé si ese 
nombre les sonará a muchos). Bueno. ¿Cuál es el encuadre tipológico 
de una figura tan singular, tan interesante, una figura límite, donde las 
haya? Iñiguez e Onzoño, habitualmente tan penetrante, desbordado 
por esas imágenes, hablaba de prostíbulos de Gran Standing. En fin, 
cosas de José Luis. Pero que evidencian las limitaciones de esa sectori-
zación marcial, autoritaria, de los tipólogos de nuevo cuño, los enemi-
gos inveterados de la alegría, la sonrisa ... Hace muy bien Zevi en plan-
tear ese anatema. 
MTM.- José Luis Ifíiguez tiene mucha más razón de lo que parece. Ahora mismo es-
toy dirigiendo una tesis sobre Bruce Goff elaborada por un joven arquitecto, 
Sergio Torres, quien me decía que los obreros de una de sus últimas obras se 
preguntaban si estaban edificando una "whore-house". 
JDF.- José Luis es verdaderamente terrible ... 
MTM.- Como estamos viendo, no es nzuy fácil discutir ciertas cuestiones sin mucha 
finura de juicio. Es más fácil, por ejemplo, decir que Croce está contra cual-
quier historia de la cultura o que Zevi rechaza los géneros o las tipologías. 
Y, hablando de finura, algún político italiano, creo que fué Andreotti, escribió 
hace algunos afíos que en la política espafíola "manca finezza ". Unamuno, 
mucho antes, había insistido en la italianidad de Croce y su alusión a esa "des-
venturada Espafía"; don Miguel utiliza para defender a nuestro país dos auto-
ridades incontestables: los místicos y los toreros. 
Pero, el tema de Unmnuno y Croce vendrá más tarde. Tendremos que fijarnos 
en ello. 
JDF.- Esa respuesta de Unamuno es muy singular. En su debate, enlaza las 
argumentaciones de Croce con la de Carducci, cuando se refiere a la 
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"laboriosa grandiosidad española". Y a la falta de "hegemonía españo-
la, en el concilio olímpico donde se asientan Dante y Shakespeare". 
Unamuno, retruca aludiendo a San Ignacio de Loyola y su acción en el 
Concilio de Trento, olímpico donde los haya. Para Don Miguel, lo que 
él juzga desventura, "Nos vemos obligados a estimar nuestra ventu-
ra ... pueblo naturalista, irracionalista ... ".Disiente también de Croce en 
relación con la fe religiosa. Para él, la mejor definición es la de San 
Pablo: "sustancia de las cosas que se esperan", al lado de la tan unamu-
niana observación de un campesino español, "por cuyas vena;:; corrían 
las sombras de nuestros místicos": "Si nos morimos del todo, como los 
perros, ¿para qué Dios?" ... 
MTM.- Y los toreros ... 
JDF.- Eso es muy bueno. Se centra en la respuesta de un torero al actor 
Máiquez que le apostrofaba en una suerte: "Señor Miquies, aquí se 
muere de veras". Eso es muy unamuniano y bien poco idealista. Ocurre 
que Unamuno, ahora mismo, tiene una prensa algo desigual en 
España, probablemente por motivos extra-literarios ... El mismo Oteiza, 
algunas veces, "pegajoso minotauro", etc. cae en ello, sin ser italiano, 
evidentemente ... 
MTM.- Bien. Volvanws a Zevi, tan italiano también, sin tenwr a poner nombres 
propios a las calificaciones de Croce de grandes creadores y artistas menores. 
Incluso hablando de la "escoria" que inunda la historia del arte arquitectónico. 
JDF.- Creo que ya hemos rozado ese tema. Poesía y prosa, etc. Quizás en el 
fondo de ello, aniden las dificultades de percepción y juicio a que se re-
fiere Bergson en La pensée et le mouvant. Allí se lee que "si los senti-
dos y la conciencia tuviesen un alcance ilimitado, si en la doble direc-
ción de la materia y el espíritu fuera ilimitada la facultad de percibir, 
no tendríamos necesidad de concebir, como tampoco de razonar ... la 
insuficiencia de nuestras facultades de percepción, insuficiencia com-
probada por las de concepción y razonamiento, es lo que ha dado ori-
gen a la filosofía. . . (así las cosas) no puede existir una sola filosofía, co-
mo existe una sola ciencia, etc." Pese a los acuerdos, es claro que 
Unamuno, español, y Croce (y Zevi), italiano, no perciben de la misma 
manera. Por eso surgen en la bilbaíno los toreros, las Santa Teresas y 
San Ignacios ... 
MTM.- Bergson no aparece citado entre los nombres adheridos al pensamiento he-
braico, ni en Zevi ni en Rosenberg ... 
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JDF.- Eso también es muy curioso. En el colegio de los jesuítas, nos decían 
que Bergson estuvo a punto de convertirse al catolicismo al final de su 
vida (había, al parecer, algún testimonio del Cardenal Mercier) y no lo 
hizo en función de su condición hebrea. Pero hay también otras cosas. 
A Bergson se le vincula habitualmente con la intuición, y si hay un his-
toriador de arquitectura donde se enseñoree el intuicionismo, ese es 
Zevi, el hombre que como tú dices, acierta casi siempre, como un so-
námbulo ... Casi podríamos añadir a la cuestión zeviana "¿Qué hace-
mos con Walter Benjamin ?", esta otra: "¿Qué hacemos con Henri 
Bergson?" 
MTM.- Ahora otro de los puntos difíciles del discurso Croce-Zevi. El de la distin-
ción entre los auténticos creadores de lenguaje, que la historia produce ram-
mente y merecedores de monografías, de otros artistas que han de ser cataloga-
dos simplemente como seguidores, transformadores o divulgadores de formas 
ya existentes. 
JDF.- También esto se encuentra relacionado con lo anterior. Osvaldo Ferrari 
se refería al horror que puede sentir un individuo al diferir de la espe-
cie, recreándose en un especie de nostalgia creativa, aparentemente. 
Los argentinos, quizás por influencia italiana, se expresan maravillosa-
mente. Algo como lo que ocurre en los sueños. El mismo Ferrari se re-
fiere al maravilloso desdoblamiento entre el que sueña y el que actúa 
en el sueño. Borges también ha tocado el tema cuando dice "seré todos 
o nadie. Seré el otro que sin saberlo soy ... resignado, sonriente ... ". Eso 
en el mejor de los casos. Estoy intentando ser· generoso. Hay también 
mucho caradura, situándose a la sombra protectora de alguien a quien 
considera poderoso ... 
MTM.- Esta interpretación onírica es interesante. Participa de un cierto idealisnw. 
JDF.- Para Unamuno, Croce es un idealista. Quizás lo sea también Zevi. 
MTM.- Sin embargo, Croce utiliza, para distinguir entre grandes artistas y artistas 
menores, un símil casi operístico. Los primeros serían los solistas, mientras los 
segundos conformarían un coro de voces de otra naturaleza y, aflade, 11 de ecos 
más o menos débiles y confusos 11 • Esto parece indicar que considera que todo 
lo que no es gran arte, es arte derivado: imitación, combinación, variación de 
formas. 
JDF.- Algunas veces no hay más remedio. Creo que también en alguna oca-
sión hemos utilizado imágenes belcantistas, a lo largo de estas conver-
saciones. De todas formas, el símil parece algo elemental. De nuevo la 
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pregunta: ¿Dónde se ubica a Theo van Doesburg? ¿en el coro o como 
solista? ¿qué hacemos con Van Doesburg?. En algún momento, quiero 
recordar que Zevi ha enfocado su figura como sumida en cierto encua-
dre oratorio, retórico, polémico ... Hay solistas de muchos tipos. Lo 
mismo podríamos hacer con Schindler o Furness. Interpretativamente 
ocurre algo parecido. Estamos manejando aquí una trinidad de figuras 
Zevi-Croce-Unamuno. Quizás tendríamos que considerar un cuarto 
elemento en esta ecuación, el de Eugenio d'Ors ... 
MTM.- Era algo más joven que Croce y Unamuno ... 
JDF.- Así es. Es como un intérprete de la generación siguiente, al nacer en 
1882. Tampoco tiene ahora mucho predicamento en España ... Falleció 
casi al mismo tiempo que Croce ... Pero, en fin, ese es otro problema ... 
MTM.- Un aparente desacuerdo entre Croce y Zevi estaría en la afirmación, del pri-
mero, de que para documentar una cierta situación histórica pueden ser más 
útiles las obras de arte mediocres que las obras maestras. Zevi dice, ¿por qué 
no lo son las excepciones?. 
JDF.- Creo que Zevi tiene razón. Más en el sentido de las excepciones que en 
esa calificación de mediocridad de la que hablas. Su lectura de Frank 
Furness, como ecléctico "atípico", es ilustrativa en ese sentido. Ocurre 
que Zevi, contra lo que pudiera pensarse, diluídos los perfiles polémi-
cos inevitables, es un hombre muy generoso, abundante ... Le cuadra, 
creo que ya lo hemos señalado, la calificación joyciana de Shakespeare, 
el arte de la abundancia, de la saciedad, de lo copioso. No teme ni a los 
grandes arquitectos ni a las figuras laterales. En ese sentido es mucho 
más abierto que un hombre como Borges, con esa eterna, divertida y 
estudiada pose de "modesto profesional" con la intención de un miura. 
Recuerdo ahora una situación curiosa en ese sentido. Borges odiaba el 
tango (según Camilo José Cela, todo se debía a que, de adolescente, su 
madre le prohibió ir a locales tangueros) y cuando Astor Piazzola, qui-
zás el mejor artista del neo-tango (o el metatango, como se quiera), mu-
sicó uno de sus poemas, el bueno de Jorge Luis, que debía tener un ce-
rrojo en el oído interno, se subía por las paredes. Ahí se le olvidó la 
modestia y la ecuanimidad. Zevi es otra cosa, proficuo, abundante, un 
auténtico derroche a diestro y siniestro ... 
MTM.- Aunque no creo que Piazzola se encuentre entre sus atenciones de primer 
orden. 
JDF.- Probablemente no. La puesta en foco gira en torno, como sabes, a John 
Cage y Arnold Schonberg, éste sobre todo ... A propósito, cambiando 
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de tercio, nunca mejor dicho. Escribiendo una cosa con motivo de la te-
sis doctoral de Alicia López Izquierdo, me preguntaba qué pensará 
Zevi de la fiesta de los toros, del "aquí se muere de veras" unamunia-
no ... 
MTM.- Esa cuestión si que deborda también toda conjetura ... 
JDF.- Por cierto. Estos días, precisamente, acaba de morir en Buenos Aires 
Astor Piazzola. 
MTM.- Pese a los distintos acentos, son muchas las coincidencias entre Zevi y 
Croce. Por ejemplo: su común preferencia por las nwnografías; su defensa de la 
legitimidad de escribir libros teóricos sobre cada una de las artes, huyendo de 
lo genérico; su rechazo de las polaridades del tipo clásico-romántico entendidas 
como grados de pe1fección; su afirmación de la unidad artista-obra y de una 
forma de literatura artística basada en el estudio de los autores. Y muchas 
más, que no podemos enumerar en esta especie de manual Croce-Zevi. 
JDF.- Precisamente, el rechazo de esas recurrencias históricas, clásico-ro-
mántico, etc. constituye uno de los reiterados puntos de discusión de 
Zevi con Eugenio d'Ors. Aunque, te repito, en distancias cortas, por así 
decirlo, habla muy bien de d'Ors. A veces, me pregunto, cuál es el ver-
dadero peso de "lo italiano", en Zevi. Vintila Horia, en un juicio de cla-
ro sabor unamuniano, contraponía frente a la hondura trágica de los 
españoles, la sensualidad "a flor de piel" de los italianos. Aunque qui-
zás ese sea un juicio excesivamente perentorio. ¿Es muy italiano Croce? 
No sé donde leí que los sicilianos tienden a autorretratarse histórica-
mente como "normandos". Creo que ya lo dije en otro lugar. Este tipo 
de apreciaciones plantea incógnitas curiosas. ¿Se puede examinar a 
Zevi como un historiador "sensual", "a flor de piel"? ¿Qué ocurriría en 
el caso de Croce? Unamuno se refiere reiteradamente a la reconocida 
deuda de Croce con Menéndez y Pelayo (otro autor de mala prensa, 
hoy en día) y su impresionante Historia de las ideas estéticas en 
España. Se me está ocurriendo ahora que, realmente, no resulta sencillo 
desde España, esclarecer totalmente la verdadera, tan compleja, posi-
ción de Zevi. Borges señalaba que los franceses, tan claros, tan lúcidos, 
son muy aficionados a los cuadros sinópticos. Obviando el humor ine-
vitable de la apreciación, realizar una operación sinóptico-histórica con 
Zevi (y con Croce) resultaría arduo, incluso para un francés profesio-
nal... 
MTM.- En algunos casos, Zevi da la impresión casi de ser más crociano que el pro-
pio Croce. Más taxativo en sus afirmaciones que su maestro, quien, finalmen-
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te, se declaraba a sí mismo lleno de contradicciones e incoherencias, a causa de 
su obsesión por revisar y corregir constantemente lo que antes había hecho o lo 
que antes había dicho. 
JDF.- Zevi escribe con mucha rapidez. Ocurre que al moverse estrictamente 
en un plano teórico, puede permitirse más libertades que Croce, y pro-
ceder por agregacciones sucesivas, reconsideraciones ... Y disfruta tam-
bién de un instinto casi siempre certero. Nunca incurrirá en esas ligere-
zas, ya que estamos hablando de franceses, de una Nathalie Sarraute, 
en su Era de la Sospecha, donde intenta desbaratar la obra de J oyce y 
Proust (los encuadra, nadie sabe bien por qué, en la novela de "análi-
sis". Las otras categorías son las del "absurdo" y la "realista"). Quizás 
Juan Benet conozca esa obra. En fin, ya Paul de Man, en 1956, se encar-
gó de disipar esas pretendidas claridades galas. Zevi nunca incurriría 
en ese tipo de simplezas de liceo. (Por cierto, ¿qué pensaría Croce de 
Joyce?). Ahora su atención se proyecta, obsesiva, en Benjamin. El tema 
resulta muy arduo. Se ha escrito demasiado sobre él, las connotaciones 
políticas no tienden a aclarar la cuestión. (Por cierto, Paul de Man, tam-
poco pudo atravesar la frontera española, durante la Segunda Guerra 
Mundial. Aunque con resultados menos trágicos. Retornó a Bélgica). 
Hace muchos años, di una conferencia, no excesivamente penetrante, 
en San Sebastián sobre Benjamin. Recuerdo, con horror, que vislumbré 
entre el público a Oriol Bohigas, totalmente dormido. Esa situación 
quizás me ha desalentado un poco ante el interrogante de Zevi. 
MTM.- No sé si Zevi tiene, o puede tener, seguidores en el mismo sentido que Croce 
los tuvo. O los que deseó tener, cuando citaba a ese médico amigo suyo que, en 
el quirófano, niientras operaba, se sintió repentinamente enfermo y le entregó 
el bisturí a su colega diciendo "sigue tú". 
JDF.- Es difícil que Zevi pueda tenerlos. Resulta demasiado arrebatado, im-
petuoso, lo que se ha llamado una cierta presunción de genialidad. 
Creo que era Andrew Lang quien decía que todos los niños son genia-
les. Lo malo viene después, cuando, y en esto estoy hay que coincidir 
con Borges, el niño busca parecerse a otros, busca la mediocridad y, ca-
si siempre, lo logra. También a Zevi, quizás más que a Croce, la voz de 
Dios (o lo que se quiera) le responde desde el torbellino. Y los torbelli-
nos, para la mayoría de la gente, su nombre es legión, lo sabemos, re-
sultan enervantes. Recuerdo ahora lo que ha dicho recientemente Ionel 
Schein de Aldo Rossi: "Es la penumbra de la arquitectura". Entre noso-
tros se ama más la penumbra que el torbellino. 
MTM.- Los torbellinos suponen un cierto vacío ... 
JDF.- Así es. Piensa en Oteiza, piensa en los objetos fractales, o en el 
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Guggenheim ... Benoit-Mandelbroch, con toda su autoridad al respec-
to, afirma que "con todo, sigue siendo cierto que no puede haber un 
fractal sin grandes vacíos" ... Chillida y algún otro también bordean es-
ta situación, tan cara a Zevi ... No creo que éste pueda decir a nadie "si-
gue tú". 
MTM.- Una última consideración. Me ha llmnado la atención ahora, al releerlo, la 
casi identidad del lenguaje que emplean Croce y Zevi. La estructura de las fra-
ses podría ser de uno o de otro. La misma eficacia y claridad en el razonamien-
to. Esto hace que el entramado el artículo sea todavía más continuo. 
JDF.- No sé si el lenguaje de ambos puede parangonarse. Al lado de Zevi, 
Croce me resulta, es una opinión personal, más contenido, menos im-
petuoso ... Acaso se podría decir que menos elocuente. Cualquier pá-
rrafo de Zevi, insisto, habla desde el torbellino. Dudo que lo mismo 
pueda decirse de Croce. Detente en cualquier lugar por subalterno que 
éste parezca. Por ejemplo, cuando habla del mundo victoriano, su hi-
pocresía polvorienta ... Lo recordaba no hace tanto tiempo, viendo un 
enésimo film de Sherlock Holmes, ... Fíjate en que breve espacio de 
tiempo surgen Stevenson son su Jeckyll y Mr. Hyde, las cosas y los 
procesos de Wilde, Conan Doy le o el propio J ack The Ripper ... Y to-
dos, aparentemente, tan felices ... Zevi desbarata toda esa constelación 
en un simple párrafo ... Me pregunto hasta qué punto las cosas del 
Príncipe Carlos no arrojan una luz de nostalgia victoriana, también 
polvorienta ... 
MTM.- Acaba de fallecer James Stírling, tras la demolición de algunas de sus obras 
de Runcorn. 
JDF.- Otro síntoma. Se ha leído muy equivocadamente, en muchos sentidos, 
la muerte y el significado del grueso James. No sé si te dije que a José 
Luis Iñiguez de Onzoño, se le desplomó encima, totalmente beodo, en 
una cena conmemorativa en Perú ... Qué cosas se han dicho sobre 
Stirling estos días ... Pero, en fin, volviendo a lo que señalabas, diría 
que Croce resulta mucho más distante que Zevi, menos comprometido, 
como es lógico. No, no creo, que sus lenguajes resulten intercambia-
bles ... 
MTM.- No recuerdo el texto de Zevi sobre el mundo victoriano. Una vez más, ¿po-
dríamos conocerlo directamente? 
JDF.- Pertenece a la primera edición, me parece, es la que estoy ahora rele-
yendo, de su Historia de la Arquitectura Moderna, evidentemente ar-
gentina. Dice así: 
"¿Y la arquitectura? Cada época tiene la arquitectura que se merece, 
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y la arquitectura oficial del siglo XIX fué la de una cultura hipócrita, de 
una clase insensible ya al culto del ambiente que la circundaba. No es 
menester por ello deducir un superficial contraste marxista entre los 
tugurios del proletariado y las cómodas, amplias, sanas habitaciones 
de los ricos industriales, especuladores y comerciantes. El siglo XIX 
se obstinó sólo en copiar híbridamente todos los estilos del pasado e 
inventó una decoración de los interiores propicia para juntar polvo, pa-
ra tornar más pesado el trabajo doméstico, para impedir el libre movi-
miento y para sustituir cada instrumento funcionalmente útil por un 
adorno japonés o un ornamento victoriano. Tampoco las casas de los 
ricos fueron amplias, cómodas y sanas: en una época primordialmen-
te literaria, en la que las artes figurativas respondían a las veloces 
mutaciones de preferencias arqueológicas, místicas y románticas, que 
provocaban una morbosa sucesión de revivals estilístico, el sentido de 
la arquitectura estaba perdido para todas las clases sociales. Y, por lo 
demás, aún hoy las casas de los multimillonarios de Park Avenue son 
amplios tugurios y el distrito de la alta burguesía romana de los Parioli 
no está mejor planeado que los centros populares. 
La arquitectura del siglo XIX estuvo en armonía con una cultura que 
unía las epidemias, la vida malsana y las especulaciones a los sueños 
y a las vaguedades románticas, a las teorías del libre arbitrio y del 
laissez-faire, al mito de! hombre libre y autosuficiente en una época en 
que la máquina y la economía se tornaban cada vez más predominan-
tes" 
MTM.- Hay acentos que podrían cuadrar también a nuestros días ... 
JDF.- Desde luego ... 
MTM.- Si te parece, sobre el tema de la distinción que hace Zevi de la arquitectura 
con respecto a las demás artes, hablaremos después. 
JDF.- Muy bien. Volvemos a nuestro terreno, tan sembrado de insensatos. Y 
de tipos con rostro de cemento. Tendríamos que volver, ya alejándonos 
de Croce, hacia una de las grandes aportaciones de Zevi, su idea de 
América. Borges dice, por un lado, ahora que estamos con las polémi-
cas del Descubrimiento (unos lo llaman encuentro, no sé de qué, otros 
"encontrazo", que es una idea curiosa) que, en realidad, el 
Descubrimiento significa muchas cosas, acaso demasiadas. Luego 
agrega que la idea de América no es idea de indios sino una idea euro-
pea. Podría añadirse, desde nuestra parcela, que tal y como lo vemos 
ahora, la idea de América es gran parte deudora de Zevi. Sin ét las co-
sas serían muy distintas. Pero vamos allá. 
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MTM.- Perdona un momento. Restaba por plantear una cuestión. Has citado fre-
cuentemente a Borges. ¿Encuentras alguna relación entre Croce y Borges?. 
JDF.- Pues ... En este momento, sólo recuerdo una breve alusión borgiana a 
una afirmación de Croce, considerando el lenguaje como una parte 
esencial de la vida y un hecho estético. Así las cosas, cada idioma de-
vendría una tradición literaria correspondiente "a un modo de sentir el 
universo ... según ello no existen exactamente sinónimos" ... etc. 
MTM.- En Zevi y en Croce, ese modo de sentir el universo, correspondería a la len-
gua italiana. 
JDF.- Eso que dices, quizás sea verdadero para Croce pero, me parece que 
en Zevi, al existir otras instancias, por ejemplo, el hebraísmo, la cues-
tión es más complicada. Quizás ese sentimiento hebraico explique, en 
parte, las resistencias patentes a su poética. De alguna forma, la visión 
zeviana es una visión psicoanalítica, entendamos, del Movimiento 
Moderno. Y las resistencias al psicoanálisis propiamente dicho, son 
muy conocidas. El propio Freud dedicó un ensayo al tema que culmina 
con unas palabras bastante elocuentes: " ... para profesar esta ciencia es 
preciso estar muy dispuesto a soportar el destino del aislamiento en la 
oposición, destino más familiar al hebreo que a cualquier otro hom-
bre ... ". La traslación de esta posición al caso de Zevi es prácticamente 
inmediata. 
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DESDE CROCE HASTA El IN NUCE 
JDF.- Este apartado requeriría mucha mayor extensión. Pero, en fin, vamos a 
intentar, como antes te sugería, continuar desde esta lectura zeviana 
para arribar a la famosa y polémica definición de Arquitectura. 
MTM.- Hemos dicho antes que, en su texto autográfico, Zevi coloca muy al princi-
pio, inmediatamente después de los datos sobre su origen familiar y su propio 
nombre, un comentario en torno a la historiografía de Croce, al que acabamos 
de referirnos. 
Zevi utiliza aquí un método de apuntes, comentarios y puntualizaciones a las 
afirmaciones de Benedetto Croce. Incluso disensiones en el campo arquitectó-
nico. El texto de nueve páginas, encabezado por un dibujo de Croce por 
Roberto Pane, corresponde a una intervención suya en el Instituto de 
Arquitectura de Venecia en 1952. Una gran parte de los temas y las tesis desa-
rrolladas en "Arquitectura in Nuce" de 1964, (ya dijimos que la traducción 
espafíola de Moneo es de 1969) están ya esbozados aquí. Veámoslo. 
El primero de todos, y en mi opinión el fundamental, es el de la defensa de una 
especificidad de la arquitectura con respecto a las demás artes, basada en el 
concepto de espacio arquitectónico. Para Zevi, la arquitectura requiere un tra-
tamiento especifico, dentro de la historia y la crítica de arte, y también el con-
c;épto de espacio ligado a la experiencia arquitectónica, que no es una espaciali-
dad genérica. En "In Nuce", todo el primer capítulo se dedica a construir, so-
bre la base de (creo que Zevi se las sabe todas) las definiciones existentes de ar-
quitectura, otra basada en la concepción espacial, la percepción espacial de los 
edificios, e incluso el espacio externo de la urbanística. 
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Otros autores han intentado, antes, despegar e independizar el campo de la ar-
quitectura del más general del arte; por ejemplo, Paul Frankl aplicando los 
principios de Wolfflin a los edificios en su "Principles of Architectural 
History", originalmente publicado en 1914. Pero Frankl sólo considera el es-
pacio como una de las categorías, no la única, sobre la que analizar la arquitec-
tura y, más concretamente, la dominante en las iglesias y toda la arquitectura 
religiosa. Las otras serían: la forma corpórea, la forma visible y el propósito o 
programa del edificio. 
Zevi, por el contrario, absorbe con el espacio todo lo que es propio de la arqui-
tectura, incluídas las fachadas de los edificios y los espacios externos generados 
por ellos. Seguramente esto es, al mismo tiempo, lo más discutible y lo más 
provocador de la tesis de Bruno Zevi. 
JDF.- También en este terreno voy a limitarme al papel de segunda voz. Con 
ese acento, me limito a reseñar la aparente contradicción establecida 
entre este énfasis del espacio y la visión hebraica que hemos apuntado 
antes. Alguna vez mantuve una discusión pública con Saenz de Oiza 
sobre el tema. 
MTM.- Seguimos con "Arquitectura in Nuce". 
Para acabar con este capítulo de definiciones, realmente abrumador, debo decir 
que a mí, realmente, casi todas las definiciones me parecen interesantes. Pero, 
la nzás desconcertante seleccionada por Zevi es la de Camilla Boito: "La arqui-
tectura es, entre todas las artes plásticas, aquélla de la que niás nos aburre que 
nos hablen ... ". Y otra cosa; las ilustraciones, casi nunca directamente relacio-
nadas con el texto. Sorprendentes las cuatro fotografías, al comienzo, de las 
chimeneas de la villa Artimino de Buontalenti. 
JDF.- Ese reportaje es verdaderamente sorprendente, instalado como está, 
en el arranque del libro. 
MTM.- Hay también un conjunto de fotografías, en la página 168, de la Mole 
Antonelliana de Turín, sin ninguna mención expresa en el texto. Queda la in-
cógnita de por qué las incluye Zevi, aunque lo hace en un momento en que ha-
bla de las interpretaciones técnico-constructivas de la arquitectura. (Hablamos 
ya de Antonelli y su famosa Mole en relación con Aldo Rossi y su 
''Autobiografía científica". Rossi parece entusiasmado con el empefio de 
Antonelli por realizar alardes constructivos con el antiguo sistema de bóve-
das). Bruno Zevi, aunque no lo dice explícitamente, parece mucho más permi-
sivo con las interpretaciones utilitaristas o funcionalistas de la arquitectura, 
que con las técnico-constructivas. Y digo permisivo, nada más. Así, en la pági-
na 147, dice: "¿Puede concebirse un espacio inútil?. ¿Una casa, una escuela, 
un templo que no estén concebidos teniendo presente la humanidad que hace 
uso de ellos, que los vive?. Quien ama únicamente las acrópolis solitarias, las 
catedrales sin fieles o los cines sin público, las plazas permanentemente desier-
tas, se ve aquejado de un complejo morboso ... ". 
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JDF.- Añado, brevemente, que, en otros lugares, suele referirse al "espacio 
socialmente fruible" ... Aunque añadiría que De Chirico era un entu-
siasta de esas soledades. Quizás el complejo morboso de segunda ma-
no le sea también adscribible a Rossi. 
MTM.- Sin embargo, Zevi es implacable con aquéllos que ven la arquitectura como 
resultado de los logros constructivos, como lo es también con los tratamientos 
tipológicos de los edificios. En este sentido, la conexión de Zevi con los arqui-
tectos ingleses de finales del XIX - Lethaby, Voysey, etc.- parece evidente, así 
conw con los alemanes Haring, Poelzig y, en general, todos los expresionistas. 
Ahí estaba bastante unida la idea funcional con la orgánica. 
Junto al furor anti-clásico de Zevi, está también el furor anti-técnico y el anti-
tipológico. No sería difícil poner nombre propio entonces a sus enemigos. 
JDF.- Puedes recordar el furor desplegado, hace unos años, en Madrid, en 
torno al "tipo", el "modelo", y cosas de esas, evidentemente tan aleja-
das de la prédica zeviana. 
MTM.- En su comentario a Croce, también sefíala Zevi su oposición, de él mismo y 
del propio Croce, a la "historia sociológica" de Francesco de Sanctis. El enten-
dimiento de las obras de arte como simple resultado de unas condiciones socio-
económicas o políticas es otro anatema en la posición defendida por Bruno 
Zevi. Llevado hasta el límite, como después veremos. 
Se entiende, visto todo lo anterior, el alineamiento de Zevi al lado de Alois 
Riegl, en contra de las tesis semperianas del origen técnico-material del arte, 
para quien lo fundamental es la voluntad artística (el tan famoso 
Kunstwollen). 
JDF.- Riegl siempre termina por aparecer. Quedaría aquí abierta una nueva 
vía sobre la visión de Hauser y su Historia Social del Arte. Y ya en tér-
minos más centradamente zevianos, su opinión sobre su magistral es-
tudio sobre el Manierismo ... Por otro lado, De Sanctis suele ser mencio-
nado en los estudios sobre Marangoni ... 
MTM.- Penníteme un paréntesis. He visto publicada una obra del arquitecto cali-
forniano John Lautner; la remodelación de su Sheats Residence de 1963, en 
Los Angeles. Lautner, que ahora tiene 81 afias, trabajó con Wright entre 1933 
y 1940. En el comentario sobre la casa se dice que su idea de arquitectura co-
mo-espacio lo conecta con los críticos de lo moderno como Giedion o Zevi. Esta 
obra, que recuerda mucho algunas de Bruce Goff, creo que no le disgustaría a 
Zevi. Pero, con respecto al tema del espacio, resulta significativo que los nom-
bres de Giedion y Zevi figuren tan ligados. 
Zevi considera a Giedion como exponente de una dirección académica en la 
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historiografía de la arquitectura moderna, a pesar de reconocer la contribución 
apreciable de su "Espacio, tiempo y arquitectura". Como antes comentábamos 
de Paul Frankl, también Giedion examina separadamente las aportaciones téc-
nicas, visuales y hasta sociológicas. También le acusa de haber olvidado a ar-
quitectos como Olbrich, Hofftnann, Gaudí o Mendelsohn; e incluso, en la pri-
mera edición, Míes van der Rohe y Alvar Aalto. 
JDF.- Debía ser que no conocía a Salvador Tarragó ... 
MTM.- Déjate de cuchiifletas. 
Las omisiones de los historiadores han sido el hilo conductor de las sucesivas 
historias de la arquitectura moderna. La de Reyner Banham, por ejeniplo, rei-
vindicando el papel del futurismo o el neoplasticismo; y, obviamente, la de 
Bruno Zevi, con el protagonismo de la arquitectura orgánica, más el neoplasti-
cismo y más el expresionismo. 
Después, las historias más recientes, suponen un cambio quizá en su plantea-
miento global - la de Tafuri, por ejemplo, y menos la de Kenneth Frampton -
pero, en cuanto a los protagonistas, aportan poco más. 
JDF.- Antes te decía, te quedaste un poco asustada, que la partida, como la 
llamabas, está a punto de finalizar. Los finales, como ocurre en ajedrez, 
suelen ser bastante técnicos, consabidos ... O aburridos, si se quiere ... 
MTM.- Volvamos a los comentarios de Zeví sobre Croce. Comparten ambos su re-
chazo de una historia del arte formada por ciclos, el ascendente hasta el 
Renacimiento y la decadencia hacia lo moderno, el mito hegeliano del fin del 
arte. Como también de la alternancia entre lo clásico y lo romántico, siendo el 
segundo la decadencia del primero. 
La superioridad de lo clásico, en definitiva, de lo griego es lo que también en-
frenta a Lessíng con Winckelmann; hemos hablado de ello en otro sitio. Zeví 
está contra Winclcelmann y su mito del arte griego como lenguaje sobrenatu-
ral, impersonal y abstracto. Aldo Rossí, en cambio, coloca a Wínckelmann jun-
to a los autores vieneses de finales del XIX en un conglomerado de "cultura 
centroeuropea", son modos de ver. 
Comprendo que este último párrafo es una mezcla un tanto excesiva de nom-
bres con varios siglos de diferencia.Pero ya hablaremos más de Winclcelmann, 
de quien arranca toda la tradición de historiadores del arte germánicos. 
JDF.- Creo que algo de esto fue analizado en nuestra conversación sobre 
Eduardo Chillida. Y recuerdo el título, Laocoonte Crepuscular ... 
MTM.- Y, por último, con respecto a Croce, la cuestión sin duda más espinosa. 
Croce se opone al tratamiento de la historia del arte como monografías de los 
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grandes artistas; defiende, por el contrario, el estudio de los artistas menores 
que configuran más las tendencias generales del arte. Riegl y Wickhoff, los vie-
neses, comparten esta visión de los artistas menores como fundamentales para 
el estudio de las grandes corrientes artísticas, a menudo sofocadas y coartadas 
por los grandes genios. Zevi, y así lo reconoce explícitaniente como plantea-
miento de su revista "L'Architettura: cronache e storia", también concede im-
portancia a estos artistas de segunda fila, casi siempre olvidados en otras pu-
blicaciones. 
Sin embargo, la historia~dc la arquitectura, tal como es concebida por Zevi, es 
esencialmente una "historia de los arquitectos" y de sus realizaciones indivi-
duales. Inevitablemente, tal historia habrá de estar ocupada, antes que nada, 
por los grandes arquitectos, por los genios de la arquitectura, en definitiva, por 
los grandes artistas. Sólo después, les seguirán los demás. Esta es, en síntesis, 
la tesis defendida en "Arquitectura in Nuce", una tesis contra esa "Historia 
del arte sin nombres" o esa "Arquitectura sin arquitectos" defendida por 
otros. Incluso cita a T.G. ]ackson, un autor de principios de siglo, que afirma 
que la autoría individual se da incluso de las construcciones medievales, las 
más comúnmente aceptadas como resultado de grupos de artesanos sin identi-
ficar. Dice literalmente ]ackson, en la cita de Zevi: "No puede haber ninguna 
concepción artística sin autor, y es absurdo suponer que la idea de una gran 
construcción medieval fuera el fruto del trabajo de un grupo de constructores 
asociados, sin que ningún jefe los dirigiera. No hay ninguna gran construc-
ción medieval que no tenga un definido carácter individual". 
JDF.- Eso del pretendido anonimato medieval es uno de los disparates más 
extendidos historiográficamente. Una cosa es la estructura cooperativa 
de una actividad y otra la falta de responsabilidad personal. Me pre-
gunto qué pensarían los defensores de ese delirio si se aplicara esa idea 
al cine, por ejemplo ... 
MTM.- Zevi es muy culto, y también muy listo. Encuentra aquí, en ]ackson (tam-
bién habla de Hasak, Dehio, Briggs) y aquéllos que han destruído el mito del 
anonimato medieval, la alianza entre su propio medievalismo anti-clásico y su 
defensa de la personalidad de los arquitectos en la realización y, consecuente-
mente, en la historia de la arquitectura. 
Además, tras esa cita en "In Nuce", coloca una larga serie de ilustraciones de 
lo que él llama "la mano de"; de Brunelleschi, de Palladio, de Galeazzo Alessi, 
... y también de Víctor Harta, de Mies, de Borromini y de Wright. La marca de 
autor. Este es el final del libro. 
JDF.- De todas formas, esa idea zeviana de la "historia de los arquitectos"no 
deja de arrojar perfiles polémicos ... 
MTM.- Hoy día, la producción editorial de libros de arquitectura está dominada, 
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completamente, por las monografías de arquitectos. Hay nzuy poca crítica y 
menos historia. No sé si esto da la razón a los enemigos de Zevi o a él mismo. 
O, quizá, es que es lo más fácil de mirar, y hasta copiar, con poco esfuerzo. 
También es cierto que hay muchos tipos de monografías. Y de personajes mono-
grafiados. Y que queda todavía mucho por desvelar, y sólo estoy hablando de la 
arquitectura de este siglo. 
JDF.- También está la razón comercial. Resulta más sencillo vender una mo-
nografía, un ejemplar personalizado, que textos más generales. Tú mis-
ma señalabas que hay arquitectos cuya cultura finalizó con Pulgarcito 
o similares. En otro orden de ideas, parece que nos alejamos un tanto 
de Croce para adentrarnos en el In Nuce. 
MTM.- Posiblemente. Pero es intencionado, no creo que estas conversaciones ten-
gan por qué ser un comentario de las obras de Zevi; sería demasiado, o tal vez 
demasiado poco. Tratamos de hacer otra cosa. 
Sin embargo, tal vez valga la pena repasar, aunque sea con rapidez, algunos de 
los temas que trata en "In Nuce". Por ejemplo, la postura que adopta en la 
confrontación Bernini-Borromini, claramente favorable al segundo. Zevi, con-
traponiendo Sant'Andrea a San Carlina, llega a afirmar que, ante el genio de 
Borromini, el impulso creador de Sant'Andrea parece mezquino y pobre. En 
definitiva, para él, Bemini sigue siendo un ejemplo de sintaxis clasicista, fren-
te a la originalidad de Borromini. Seguramente, un juicio bastante discutible. 
JDF.- Ya te dije antes que éste es uno de los pocos puntos en que discrepo de 
Zevi. Nunca he terminado de entender bien su aversión sobre el 
Bernini. 
MTM.- Una afirmación curiosa de Bruno Zevi es que la arquitectura es el único ar-
te en que puede darse una obra -espacial, la esencia de la arquitectura- de ex-
cepcional valor, con independencia del que tengan sus edificios. Es decir, que 
pueden existir plazas, u otros espacios urbanos extraordinarios, cuya imagen 
es tan autónonza que hay que dar gracias por el hecho de que en sus límites es-
paciales no hayan intervenido grandes genios. Es una de las concesiones de 
Zevi a un cierto anonimato en la arquitectura, a la ausencia de un creador per-
sonal de la obra. Tal vez, sólo el valor del espacio -sea arquitectónico o urba-
no- es superior, para él, al de la personalidad del artista. 
JDF.- Y resulta significativo que ese fenómeno se produzca con mayor fre-
cuencia en el plano urbanístico, o micro-urbanístico, que en el estricta-
mente arquitectónico ... 
MTM.- Zevi sigue insistiendo en lo mismo, al hablar de la polémica que tuvo lugar 
entre los historiadores Gustavo Giovannoni y Adolfo Venturi. El primero, un 
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historiador de "tipologías" y el segundo, un historiador de "biografías". No 
hace falta decir que Zeví se pone decididamente del lado del segundo. La inter-
vención directa del artista en la realización de la obra es esencial para Zeví, 
tanto que en arquitectura no concede siquiera al proyecto de un gran arquitec-
to validez sin su paso a obra construída. Tal vez, un poco exagerada esta con-
clusión. · 
JDF.-Adolfo Venturi fue uno de los primeros autores que pude conocer. Me 
pregunto ahora, confieso mi ignorancia, sobre su posible relación con 
Lionello Venturi, gran amigo de Zevi, como sabemos. 
MTM.- Siempre recuerdo el impacto que me causó al leer "Saber ver la arquitectu-
ra" - ya he dicho en otra parte, que fue mí primera lectura arquitectónica - la 
afirmación de Zeví de que no tenía la condición de arquitectura todo aquello 
que careciera de un espacio interno; íncluídos los templos griegos y los arcos 
romanos. Luego, en "In Nuce", matiza esta tesis, incluyendo también la posi-
bilidad de un espacio exterior, urbano, limitado por las fachadas de los edifi-
cios. 
Pero también, y esto tiene otras implicaciones, niega la condición de arquitec-
tura a las ruinas, sobre la base de que la historiografía arquitectónica no puede 
tener patrones de juicio distintos para los testimonios antiguos y los moder-
nos. Por tanto, concluye Zeví, todas las obras que no ofrecen una experiencia 
real de las cavidades espaciales y los volúmenes -comprendidos los proyectos y 
las reconstrucciones ideales de los monumentos- son fantasías o suposiciones, 
no expresiones arquitectónicas. Otra vez más, Zevi insistiendo sobre la necesi-
dad de una experiencia directa de las cualidades espaciales de los edificios. 
JDF.- De nuevo estás planteando dos cosas diversas. Una, la de la carencia 
de "espacio interno", tan propicio a controversias, y otra la de las rui-
nas, muy cara a Spengler, la pátina, etc. 
MTM.- Precisamente al hablar de las ruinas, Zeví, sin embargo, las concede el valor 
de documentos inestimables e insustituibles, de la historia; pero no de la histo-
ria del arte. 
Recuerdo, en este sentido, un magnífico ensayo de Alois Ríegl de 1928 titulado 
"El culto moderno a los monumentos: su carácter y su origen". En él, Ríegl 
distingue distintos criterios de valoración, siendo distintos el histórico del ar-
tístico, o incluso del representativo, de un monumento. En definitiva, lo que 
hace Ríegl es dar los fundamentos para una cierta teoría de la conservación, no 
conservación, o restauración de las obras del pasado. Sería muy útil que mu-
chos de nuestros restauradores, teóricos o prácticos, conocieran este texto; se-
guramente, dirían y harían menos tonterías. 
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JDF.- Me parece que exiges demasiado. Entre Pulgarcito y Riegl hay una 
cierta distancia. 
MTM.- También Zevi deriva su propio pensamiento sobre la conservación e inter-
vención en los ambientes históricos de sus ideas sobre la arquitectura núsma. 
Así, defiende por ejemplo más el manteninúento de los monumentos históricos 
en su mnbiente, que la conservación o restauración a toda costa. Detesta, como 
una soberana idiotez, la construcción de nuevos edificios con fachadas 'jalso-
antiguas" y reconoce las dificultades de actuar sobre edificios configurados en 
épocas diversas. 
La escisión entre el arte y la cultura histórica es la responsable, para Zevi, de 
los disparates cometidos en la restauración. Sólo un arquitecto lealmente mo-
derno y culto, dice, que sienta la restauración como una tarea artística, será 
capaz de decidir los propios valores del edificio, los materiales a insertar entre 
los antiguos sin interrumpir su discurso expresivo, o el contraste incluso su-
rrealista entre lo viejo y lo nuevo. 
No parece que haya una alternativa a esta propuesta de Zevi, al menos con-
trastada por sus resultados. Carla Scarpa, seguramente el arquitecto que con 
más acierto se ha enfrentado a estos problemas de la restauración, no hace sino 
eso; ser un arquitecto "lealmente moderno y culto" y sentir la restauración co-
mo una tarea artística. 
JDF.- Hace muchos años escribió un polémico artículo titulado algo así co-
mo "Contra toda teoría de ambientación". Miguel Fisac lo suscribió ca-
lurosamente. Pero de nuevo, exiges demasiado, Scarpa ... 
MTM.- Otra cosa. Zevi piensa que el espacio arquitectónico no es representable; ni 
lo es en dibujos de arquitectura, ni tampoco pictóricamente. Esta es, según él, 
tanibién una causa de la tan difundida indiferencia hacia la arquitectura. 
La arquitectura se representa, normalmente,. según dos abstracciones: una for-
malística, las fachadas, y otra funcional, la planta. El valor de la planta es un 
reconocimiento moderno, para Le Corbusier "la planta era la generadora" del 
edificio entero. 
Ya hemos comentado que, para Zevi, el programa del edificio, su función, re-
sulta ser más determinante de su forma que los aspectos más técnicos de su 
construcción; de ahí su atención a las plantas. Para él, en el espacio, lo útil y lo 
bello coinciden, como coinciden siempre en arquitectura forma y contenido. 
JDF.- En otro lugar he hablado sobre los problemas de la representación ar-
quitectónica. Y algunas otras cosas. Por ejemplo, ¿por qué Velázquez 
no es brillante en sus dibujos?, ¿por qué no lo es Oteiza? Chillida, en 
cambio, es un maestro en ello, como Miguel Angel... No voy a insistir 
sobre lo que ya he dicho. 
e Unamuno por Vázquez Díaz 
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MTM.- Zevi habla en distintas ocasiones de las tendencias orgánicas y abstractas en 
el arte, ligadas a dos visiones distintas del mundo. Disiente, sin embargo, en la 
caracterización de ciertas épocas como orgánicas o geométricas con otros auto-
res. Sobre todo, en la caracterización como orgánica de la cultura griega por 
parte de J.J. Winckelmann. 
Pero, quizá, lo más original de Zevi es su conclusión de que la organicidad y la 
abstracción, o mejor, la tendencia orgánica y la corriente racionalista en arqui-
tectura, son aspectos o momentos de toda cultura. Ya Worringer, y Zevi coin-
cide con él, había hablado de una cierta fusión de ambos caractéres -geométri-
cos y naturalistas- en el gótico; pero, referido a la arquitectura moderna -or-
gánica y racionalista- Zevi es enteranzente original. 
Como es original su genealogía del movimiento orgánico, tanto en la arquitec-
tura americana como en la europea. Ya hablaremos de eso al hablar, más con-
cretamente, de la arquitectura orgánica, su gran tema. 
JDF.- No sé si estás dando un giro d'orsiano al pensamiento de Zevi, que él, 
quizás, no aceptaría. 
MTM.- No lo sé. Y otra afirmación polémica de Bruno Zevi. Su discurso más o me-
nos anti-tipológico concluye con lo siguiente: "en un examen concreto, toda 
obra de poesía arquitectónica aparece como capaz de ser comparada, únicamen-
te, consigo misma". Una conclusión muy de crítico -alguna escuela de crítica 
literaria defiende precisamente esto-, pero aparentemente muy poco de histo-
riador. 
JDF.- Y los tipólogos y modelistas, fuera de sí... 
MTM.- No qJLeda muy clara la posición de Zevi con respecto a la figura de H.H. 
Richafason. Por una parte, se refiere a él como un joven excepcional, capaz de 
rechazar en su viaje a Europa tos estilos oficiales, adhiriéndose a otro -el romá-
nico- más en consonancia con la realidad constructiva, más sincero en el uso 
de los materiales y más austero en las decoraciones. Por otra parte, habla de 
Richardson como uno de los últimos ejemplos en que, antes del moviniíento 
moderno, la historia servía a la arquitectura, es decir, había una cierta instru-
mentalidad de la historia que desaparece con la definitiva escisión entre arqui-
tectura e historia a comienzos del siglo XX. 
Entre Richardson, que estuvo en París hacía 1860, y Tony Garníer, becado en 
la Academia de Roma en los primeros años del siglo XX, sitúa Zevi el paso de 
una situación dominada por los historicismos a la nueva situación de la arqui-
tectura moderna. 
Richardson, sin embargo, podría tener otras lecturas; es evidentemente, el fi-
nal de algo, pero también es el principio de algo, sobre todo visto en su particu-
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lar enclave de la tradición americana. Se ha dicho, segurmnente no sin razón, 
que Richardson es el más grande arquitecto del siglo XIX. 
JDF.- Ya sabemos que Richardson es uno de tus iconos polares ... 
MTM.- Cállate. A partir de este diagnóstico, Bruno Zevi elabora su particular vi-
sión de lo que ha de ser hoy una enseiianza de la arquitectura, una enseiianza 
que promueva una creación impregnada por el conocimiento histórico. Esta 
propuesta, que después ha elaborado en numerosos artículos y comunicaciones 
a Congresos, incluso qespués de retirarse él mismo de la Universidad, nace de 
la denuncia del sistema del Bauhaus y su tabú de la historia para la formación 
de los arquitectos modernos. Aunque aprecia, y así lo dice explícitamente, lo 
que la Bauhaus tenía de pedagogía moderna, de enseiiar haciendo. 
Merece la pena, por otra parte, reproducir una frase que Zevi dedica a Gropius 
- sus relaciones con él nunca debieron ser buenas - tras mencionar su decisión 
de eliminar la historia de la enseiianza en la Bauhaus. Refiriéndose a unas de-
claraciones de Gropius ya director de la Universidad de Harvard, en Estados 
Unidos, dice Zevi: "es difícil imaginar una concepción de la historia más ce-
rrada y retrógrada que la suya; hace suyos todos los equívocos de la vieja histo-
riografía y le falta hasta la sospecha de una posible renovación didáctica". 
Pobre Gropius ... 
Hay una crítica al movimiento moderno, donde Zevi llega a acusarlo de gene-
rar una academia estilística, incluso peor que la anterior que la modernidad 
combatía. Acusa a la arquitectura moderna, o al nienos a algunos de sus segui-
dores, de imitar mal. Y aiiade Zevi, que el eclecticismo moderno no tiene el ri-
gor ni la base intelectual, ni la elegancia del manierismo ... El manierismo, un 
término al que Zevi da entrada, junto a otros ya consagrados por la historia, 
como el "gótico" o el "barroco". 
JDF.- En sus últimos textos, el concepto de "manierismo" se enseñorea como 
calificación de toda una época. Me pregunto cuánto hay de melancolía 
en la aceptación de esa categoría ... y, de nuevo, pienso en Chillida ... 
MTM.- Pero, al mismo tiempo, Zevi dice que los verdaderos artistas modernos no 
son indiferentes a la historia, aun cuando ofrezcan una visión completamente 
original de la arquitectura. (Es curioso, antes lo seiialaba, Clement Greenberg 
dice algo parecido de la pintura o los pintores modernos. Parece que nadie ha-
ya dicho nada de ruptura, o al menos que lo mantenga hoy). 
Habla Zevi de que la experiencia griega está presente en Asplund y en el gusto 
por la plástica de Le Corbusier; y que la oriental, en especial la japonesa, infor-
ma la cultura de Wright, de Bruno Taut y de los organicistas americanos. Es 
curiosa la recurrencia de lo oriental, hasta hoy mismo. En Wright ha sido reco-
nocida, y no sólo por su Hotel Imperial. Pero lo que es sorprendente es la gene-
ralización de Zevi. 
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JDF.- Ahí hallaríamos otro punto de discusión con su antiguo amigo Arthur 
Koestler . Y de coincidencia con un Pablo Palazuelo, por ejemplo . 
MTM.- Y una última cosa. 
En "In Nuce", hay varias citas a Frobenius . La primera, colocándolo junto a 
Riegl entre los representantes de una definición espacial de la arquitectura. En 
segundo lugar, junto a Schopenhauer y Spengler, Frobenius aparece relaciona-
do con las interpretaciones del "Einfühlung" o empatía. E insiste despues en 
la elaboración, por parte de Leo Frobenius, de una teoría m01fológica de la in-
tuición espacial (habría shnbolos espaciales diversos en las diversas culturas; 
como el "cuerpo aislado" de la antigua, el "infinito tridimensional" de la occi-
dental, la "cueva bóveda" de los árabes, el "camino laberíntico" de la egipcia, 
el "camino en el campo" de la cultura china, etc. ) . 
Hay, por último, una crítica a estas concepciones de Frobenius, cuando el pro-
pio Zevi introduce en su discurso el concepto de espacio "externo" urbanísti-
co. 
JDF.- De nuevo, innominadamente, acaso en el recordatorio de Frobenius, se 
encuentra agazapado, como siempre, el eterno Spengler. 
MTM.- Es posible. 
JDF.- Es singular este recorrido. Partiendo de Croce, llegamos a Frobenius, 
y, acaso, a Oswald Spengler ... Este es un recorrido quizás demasiado 
largo para un solo día ... Vamos a descansar. 
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(j) Miguel de Unamuno 
UNAMUNO Y CROCE 
MTM.- Antes has hablado de la débil incidencia escolar que en tus afias docentes te-
nía Croce. A mí nze ocurrió lo misnw. Sin embargo, te has referido al temprano 
prólogo de Unamuno a su Estética. ¿De qué fecha es?. 
JDF.- De 1911, en la edición de que dispongo. Hay otras posteriores. 
MTM.- Podría resultar interesante conocer el texto unamuniano al respecto. No sé 
bien por qué, pero pienso que no resultaría demasiado complicado intentar al-
gún tipo de aproximación entre el Sentimiento Trágico y algunas de las actitu-
des de Bruno Zevi. 
JDF.- Y hay más cosas. Como explica Hernández Correa en su tesis, 
Unamuno se encontraba entre las lecturas frecuentadas por Wright, 
sorprendentemente. Aunque es un texto un poco largo. 
MTM.- Veámoslo de todas formas. 
JDF.- Bien. Es, ciertamente, una aproximación bien distinta, a primera vista, 
de la de Zevi. 
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Confieso contarme en el número de aquéllos a quienes les atraen 
muy poco o nada los tratados de Estética, y más si son de filósofos. 
Prefiero con mucho las observaciones que sobre el arte hacen los 
grandes artistas, aunque se equivoquen en ellas, y recuerdo siempre, 
a propósito de la estética más o menos preceptiva, el cuento aquel, 
un poco más de lo debido brutal, de Diderot, en que nos cuenta del 
marsellés y el eunuco comprador de esclavas para el harén de su 
amo. Me es también sospechosa y muy poco grata casi toda la crítica 
cuando no llegue a ser aquélla que reclamaba Flaubert en carta a 
Jorge Sand, que Croce cita al final del capítulo XV de su Historia, de-
dicado a De Sanctis, en quien nos presenta un crítico así, artista y 
modelo. Mas sé, por otra parte, que no todos los estéticos se propo-
nen preceptuar reglas a que los artistas hayan de sujetarse, y que no 
entra Croce entre esos. 
Muy exacto, por otra parte, como dice Croce, que toda obra de ciencia 
es a la vez obra de arte, proposición que mucho más que a otras 
obras de ciencia o de filosofía, se aplica a ésta su Estética, obra de 
arte sin duda y excelentísima como tal. 
Ríñese hoy en Italia batalla de ideas, sobre todo entre críticos y artis-
tas, en torno al nombre de B. Croce como en torno a una enseña. Y 
con frecuencia suena del lado de los artistas el nombre venerando y 
glorioso de Josué Carducci. Y este Carducci, que, como dice Croce 
en una carta suya a Alberto Lumbroso, director de la Rivista di Roma, 
y publicada en el número del pasado Abril de dicha revista, había pro-
fesado durante largos años aborrecimiento a la Estética, "aborreci-
miento que hay que atribuir en parte a su ánimo de poeta, retuso a di-
cha disciplina filosófica, y en parte al ambiente en que se educó y vi-
vió", y que, "en el fondo, había odiado tanto más ferozmente a la 
Estética cuanto menos la había conocido, haciéndose de ella una 
imagen fantástica, que se compadece mal con las cosas sencillas" 
que Croce expone en este su libro; este mismo fiero Carducci, en una 
tarjeta que puso en Julio de 1902 al autor de este libro, cuando le hu-
bo publicado, decíale: "El libro de Estética me es una revelación y una 
guía ... Tiene usted mucho y vivaz ingenio y una profunda y viva erudi-
ción" . Y este juicio del gran poeta tendrán que hacer otros poetas, re-
tusos como él a la Estética, cuando lean ésta. 
Porque la Estética de Croce, no a pesar de ser una obra de robusta y 
segura filosofía, sino precisamente por serlo, es una obra fuertemente 
liberadora y sugestiva para un artista, una obra revolucionaria, y son 
los artistas y poetas los que ante todo deben leerla y meditarla. 
La enemistad entre artistas y críticos creo que sea tan antigua como 
el arte y la crítica mismos, y el arte y la crítica son hermanos gemelos, 
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si es que no son una misma y sola cosa vista desde dos puntos. 
Ciertísimo que todo verdadero crítico, si ha de merecer tal nombre a 
título pleno, es artista, y que reproducir una obra de arte exige a ve-
ces tanto o más genio que producirla, y no menos cierto que muchos 
harían mejor que intentar darnos nuevas ,obras, pongo por caso, revi-
vir ante nosotros las antiguas, las de siempre más bien, enseñándo-
nos a gozar más y mejor de ellas. Pues criticar es renovar. Una obra 
de arte sigue viviendo después de producida y crece su valor según 
con los años van gozándola nuevas generaciones de contempladores, 
ya que cada uno de éstos va poniendo algo de su espíritu en ella. Lo 
más de la hermosura que sentimos al leer el Evangelio débese a la in-
gente labor de sus comentarios, a las veces que hemos visto aplicada 
cada una de sus sentencias. ¿Y quién duda que el Quijote, verbigra-
cia, es hoy, merced a sus críticos y comentadores, más bello, más ex-
presivo que recién producido y virgen aun de lectores lo fuera? "Sin la 
tradición y la crítica histórica - escribe Croce - el goce de todas o casi 
todas las obras de arte producidas una vez por la humanidad, se ha-
bría perdido irremisiblemente; seríamos poco más que animales su-
mergidos no más que en el presente o en un próximo pasado". 
Ni hay línea divisoria precisa entre crítica y producción artística direc-
ta. ¿Hay mucho más poético que los ensayos críticos de un Coleridge 
o de una Sainte-Beuve? Con razón dice Croce que "el simple erudito 
no logra jamás ponerse en comunicación directa con los grandes es-
píritus, revolviéndose de continuo por los patios, escaleras y antecá-
maras de sus palacios; pero el ignorante bien dotado, o pasa indife-
rente junto a obras maestras para él inaccesibles, o en vez de com-
prender las obras de arte cuales son ellas en efecto, inventa otras con 
la imaginación". Y añade que "la laboriosidad del primero puede al 
menos alumbrar a los otros, mientras la genialidad del segundo queda 
estéril del todo". Y aquí siento tener que discrepar de crítico y artista 
tan perspicuo. ¿Estéril? ¿Estéril quien inventa con la imaginación otra 
obra de arte?. Si realmente "ne inventa egli altre con l'imaginazione", 
su labor no es estéril, siempre que ésta su invención sea bella. 
¡Cuántas obras de arte no han salido de otras! En rigor, casi todas. 
Los palimpsestos de que al final del capítulo XVI de su Teoría nos ha-
bla Croce, esas "nuevas expresiones sobre las antiguas fantasías ar-
tísticas, en vez de reproducciones históricas" son en arte perfecta-
mente legítimas. El terror del año mil, el milenario, podrá no ser una 
verdad histórica, pero no por eso será menos bella la poesía catalana 
de Guimerá al año mil. Aun hay más, y es que hasta evidentes erratas 
o malas traducciones han servido de pie para nuevas creaciones, no 
ya artísticas sólo, sino filosóficas. En la relación de Averroes a 
Aristóteles se ve esto. Una errata, una equivocación, es a las veces 
tan generatriz como la rima. 
Ocurre también, con sobrada frecuencia, que se meten a críticos artis-
tas fracasados, y a los motivos de error que llevan a un crítico a pro-
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clamar bello lo feo o feo lo bello, y que Croce indica en el capítulo XVI 
de la Teoría, se añade que creen mejorar las obras criticándolas o ex-
tractándolas. Recuérdanme a aquel médico que no pudiendo llevar a 
un paciente a la orilla del mar a que respirase libre la brisa marina, le 
enviaba cada día una gran caja cerrada, lacrada y sellada a la orilla 
del mar para que del aire que contenía respirase. 
No es raro encontrarse con quienes, profesando la crítica, parece se 
imaginan que la obra de arte es para la crítica, que el artista nació pa-
ra el crítico. Esto dicen los artistas. Pero tampoco es raro encontrarse 
con artistas que se imaginan nacieron para sí mismos, que son ellos 
el fin del universo, creado todo, y que los críticos han nacido para 
ellos. Sentimientos no ya teleológicos, sino egoístas, tan extraños al 
arte como a la crítica. Estos artistas son los que han fraguado la teo-
ría mística del genio, que tan agudamente descarta Croce. Y si hay al-
go que pueda llamarse genio, cabe un genio crítico, una genialidad 
crítica también. Y si de paras, de finalidad nos es lícito hablar aquí, ni 
el crítico es para el artista ni éste para aquél, sino ambos para la hu-
manidad y la vida. 
Los artistas también han forjado la doctrina del genio inculto y aquello 
de que el estudio mata la inspiración, que la ciencia deseca el arte; 
doctrina muy en boga en ésta que Croce llama la siempre desventura-
da España. 
Y sin embargo, en obras de verdadera crítica, de crítica artística, re-
productiva, que no sea ni la Metafísica aplicada al arte de los alema-
nes, ni la historia que a él aplican los franceses, según la justa obser-
vación de Francisco de Sanctis expuesta en este libro; en obras así 
es donde los artistas pueden disciplinar su ingenio, fecundándolo. Y 
no ya en obras de crítica, sino en obras de estética artística, cual es 
ésta que hoy nos da Sánchez Rojas traducida al castellano. 
Es, en efecto, la fusión del arte y de la ciencia lo que da valor y efica-
cia a la Estética de B. Croce, que es una estética filosófica hecha por 
un verdadero artista, una obra de filosofía artística tal como lo fueron 
los diálogos de Platón. Mejor dicho, es una Estética estética, donde 
sobran tantas estéticas místicas, metafísicas, lógicas, éticas y hasta 
económicas y políticas. Por primera vez he visto aquí la doctrina del 
arte liberada de la doctrina de la lógica, de la ética y de la psicología, 
aunque con ellas conexionada. Es ésta una estética independiente y 
sustantiva en lo que cabe, y no una mescolanza de distintas discipli-
nas, que de cerca o de lejos se rozan con el conocimiento de lo bello. 
Y en tal sentido, digo que es una obra altamente liberadora y revolu-
cionaria. Leyéndola adquirirán los artistas mayor y mejor conciencia 
de su independencia artística. 
Destruye, por una parte, la superstición de los géneros y de las re-
glas, pero es para llevarnos a conciencia de la ley de la expresión, de 
la ley de vida artística, y así nos liberta, ya que la libertad no es sino la 
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conciencia de la ley frente a la sumisión a la regla impuesta. Y, por 
otra parte, es la obra de Croce una brillante y sólida defensa de los 
fueros de la fantasía, desconocidos o negados por tantos filósofos de 
lo bello. Es muy exacto lo que Croce dice de que Kant conoció la ima-
ginación reproductiva y otra combinatoria, pero no la imaginación pro-
piamente productiva, o sea la fantasía, y en este defecto de Kant -de-
fecto no sólo de inteligencia- habrá que buscar algunas esterilidades 
de sus secuaces. Fueron y son los definidores los que infestan de pe-
danterías la estética y la preceptiva artística; son los que no logran 
acabar de comprender, o más bien de intuir, que sólo se definen los 
conceptos, y que la expresión artística, lo absolutamente individual y 
concreto, lo vivo, es indefinible. El arte reproduce o más bien intuye 
individuos, y es muy exacta la observación que hace Croce de que 
Don Quijote no es sino el tipo de los Quijotes. El tipo medio científico 
es definible, pero no objeto de arte, a pesar de los esfuerzos de artis-
tas que, como Zola, se empeñan en hacer arte científico. La ciencia 
define, pero el arte narra o nombra. 
Obra de ciencia es la presente Estética, y por eso define, pero define 
conceptos aplicables al arte, no define obras de arte ni expresiones 
artísticas concretas. Pero a la vez que obra de ciencia es, lo repito, 
obra de arte. Y lo es por su ejecución, por la sobriedad robustamente 
expresiva de su prosa limpia y animada de un íntimo calor de convic-
ción que se pega al que la lee. Pues si acaso peca de algo, es de 
dogmatismo, el cual no es un pecado artístico. Apenas se encuentra 
en ella proposición dubitativa o concesiva, y sólo una vez he encon-
trado una frase como "se non c'inganniamo", si no nos engañamos. El 
autor casi nunca vacila en sus afirmaciones, con lo que logra infundir-
nos su confianza en ellas. Y nos convence tanto o más que con sus 
razones y la limpidez con que nos las presenta, con su imperturbable 
seguridad al presentárnoslas. 
Débese ello a la simplicidad y coherencia casi matemática de su siste-
ma; pero estas mismas simplicidad y coherencia chocan con muche-
dumbre de ideas nuestras que queremos meter en él, ideas tal vez 
contradictorias entre sí, pero que se han hecho carne de nuestro pen-
samiento, que es y tiene que ser un tejido de contradicciones, al me-
nos aparentes, y a las que nos cuesta renunciar. Rompernos un hábi-
to de pensar, una vieja asociación de ideas, es como desgarrarnos la 
carne del espíritu. Y si acaso es ventajoso el destruir contradicciones, 
reduciendo a unidad real su aparente oposición, trae por otra parte el 
daño de despotencializar nuestras ideas. 
La doctrina general filosófica de B. Croce, su filosofía y su doctrina es-
pecial estética, choca con tantas tradicionales enseñanzas, con tantas 
ideas que son ya hábitos de nuestro pensamiento, que nos desgarra 
éste. Y así es que no nos entregamos a ella desde luego, una vez re-
puestos de la sorpresa de posesión debida a la seguridad de sus afir-
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maciones. Una vez respuestos del efecto de su audacia afirmativa, 
objetamos. Yo mismo he objetado mucho, aunque al cabo, en no po-
co de ello, haya venido a concluir con el autor. 
Y empezando por el principio mismo su primera afirmación, su defini-
ción misma del hecho estético, del arte y de la belleza, definición pre-
ñada de consecuencias, habrá de ser por no pocos lectores resistida. 
Intuición es expresión; se intuye lo que se expresa, y el arte se com-
pone de intuiciones. Al leerlo recordé un inolvidable espectáculo de 
que fuí testigo hace unos años, y fué tres niños que, puestos frente a 
un caballo, no hacían sino repetir cantando: ¡el caballo!, ¡el caballo!, 
¡el caballo!. Pero entiéndase que para Croce, la expresión es, ante to-
do, expresión interior antes de ser comunicada. A lo que conviene 
acaso añadir que nunca habría habido expresión interior a no haber la 
exterior, la que se comunica; que el lenguaje es, como el hombre mis-
mo en cuanto hombre, de origen social. El pensamiento mismo es un 
modo de relacionarnos los unos con los otros. 
Establece Croce desde un principio su clasificación de la filosofía del 
espíritu, en parte teórica y parte práctica, dividiéndose la teoría en es-
tética, que estudia la intuición de lo concreto, la expresión, el arte; y 
en lógica, que trata de la definición de lo universal, del concepto, de la 
ciencia, la una del fenómeno y la otra del númeno, y dividiéndose la 
parte práctica en economía, según se quiere lo útil, referente al fenó-
meno, y en moral cuando se quiere lo bueno, referente al númeno. 
Esta división, acaso sobrado esquemática, recordará a no pocos lec-
tores españoles aquella otra, aquí en un tiempo en boga, del krausis-
mo, que asignaba a la Historia el conocimiento por los sentidos del fe-
nómeno, a la Filosofía el del númeno por media de la razón, y combi-
naba ambos en aquella fantástica filosofía de la historia, que era el 
conocimiento por medio de la inteligencia, o sea la razón aplicada a 
los sentidos, de las leyes, que son los númenos obrando sobre los fe-
nómenos. Sólo que entre una y otra clasificación media un abismo. 
Para Croce no tiene valor científico aquella fantástica y arbitraria filo-
sofía de la historia, de la que con tanta gracia dijo D. Juan Valera, que 
era el arte de profetizar lo pasado. Y la historia, la simple historia, que 
es arte y no ciencia, halla una exacta determinación en el sistema cro-
ciano. En el cual parece ser la moral la que lo domina todo. 
¿Y la religión? Confieso que donde más me rebelo de las doctrinas de 
Croce es en este punto. La religión no tiene en su sistema una posi-
ción adecuada. Para Croce, la religión "no es sino conocimiento, y no 
se distingue de las otras formas y subformas de ésta", afirmando a se-
guida que "la Filosofía quita toda razón de ser a la religión, porque se 
le sustituye". No lo espero. Y nótese que digo que no lo espero, y no 
que no lo creo. Porque en mi sentir, la fe, lo propio de la religión, así 
como la intuición o expresión es lo propio del arte y el concepto lo pro-
pio de la ciencia, la fe es, más que otra cosa, esperanza, y la espe-
ranza, de fondo teleológico, no es precisamente fenómeno conocitivo. 
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La mejor definición de la fe religiosa sigue siendo la de San Pablo: 
sustancia de las cosas que se esperan. No puedo resolverme a pen-
sar que la religión se resume en la Estética, ni en la Lógica, ni en la 
Economía, ni en la Etica, aunque las contenga. Es más bien como la 
envolvente de todas ellas, y si a unos se aparece como una metetéti-
ca, a otros lo hace como una metalógica, como una metética a mu-
chos, y a mí, principalmente, como una meteconómica, como la espe-
ranza de la inmortalidad personal y concreta. 
A los más de los lectores españoles de B. Croce, si lo meditan con el 
alma de su raza, se les aparecerá la religión como cosa de sentimien-
to, perteneciente, por lo tanto, según nuestro autor, a la actividad eco-
nómica. Se trata en ella del gran negocio de nuestra salvación, como 
dicen los jesuítas. Pero es una economía trascendente y fundada en 
fe, es decir, en esperanza. Nuestro último fin es poseer a Dios, y no 
sólo por el conocimiento, gozar de Dios, hacernos Dios y Dios, que es 
más yo que yo mismo, es el que me garantiza la inmortalidad. "¿Si 
nos morimos del todo, como los perros, para qué Dios?", me pregun-
taba un campesino español, por cuyas venas corría la sangre de 
nuestros místicos. Como Kant, ponemos a Dios para garantizar nues-
tra inmortalidad ; es una garantía teleológica. Dudo mucho de que un 
genuino lector español, de que un hijo de esta "siempre desventurada 
España", se satisfaga con aquella absoluta libertad del espíritu que se 
quiere a sí mismo, de que Croce nos habla al final del capítulo VII de 
su Teoría. Eso no nos resuelve el problema. 
Podrá Croce redargüimos que no tiene solución el problema religioso 
tal como lo planteamos, o que no existe tal problema; pero la deses-
peración de nuestra esperanza volverá una y otra vez a planteárnoslo. 
No nos avendremos a sustituir la religión con la Filosofía, que no nos 
consolará jamás de haber nacido. Y a él, al italiano, le quedará el de-
cir que éstos son ensueños místicos de la siempre desventurada 
España. B. Croce es profundamente italiano, y en italiano piensa y 
siente, y el alma italiana, a pesar de las apariencias en contrario, nun-
ca fue en su fondo mística, por lo menos tal como aquí lo sentimos. 
Del llamado misticismo franciscano al misticismo teresiano media un 
abismo. 
La italianidad de B. Croce estalla a cada momento en ésta su obra, 
obra italianísima. Y es lo que le da valor. Es el pensamiento de un 
pueblo de cultura. Y estalla hasta en los detalles. Cinco nombres nos 
presenta Croce como jalones de la ciencia estética: Aristóteles, Vico, 
Schleiermacher, Humboldt y De Sanctis, y de los cinco, dos son italia-
nos; aún más, napolitanos. Y cuando quiere ejemplificar las graciosas 
degeneraciones de la llamada física estética, acude a un italiano, a un 
napolitano, a Tari. 
Mas volviendo de esta digresión a la doctrina general estética de B. 
Croce y a su teoría de la expresión como característica del arte y de 
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la belleza, hay otra doctrina, íntimamente conexionada con ella, y a la 
que se resistirá, de seguro, en rendirse el lector. Es la doctrina de lo 
bello natural, de lo bello objetivo o de la naturaleza, tuétano del siste-
ma de idealismo humanístico de la Estética de Croce. El cual niega el 
llamado bello natural, en cuanto algo independiente de la intuición hu-
mana. Para Croce, lo bello es la expresión lograda "l'espressione rius-
cita". Y el lector objetará. 
Está muy bien -se dirá- no existe lo bello natural, lo bello es la expre-
sión lograda o conseguida, es la expresión, pero ¿por qué se logra?, 
¿por qué la consigue uno ante tal impresión y ante tal otra no?. ¿No 
depende este conseguimiento o logro de la cosa misma intuída, de la 
materia de la intuición?. Lo bello, me dice el autor, es el valor de la ex-
presión o la expresión misma; pero el valor de la expresión es algo 
más que la expresión misma; le añade algo. Hay cosas más o menos 
bellas, expresiones más logradas o más felices que otras, expresio-
nes más expresivas en fin. ¿Y esto, más o menos, no depende del 
objeto mismo?. ¿Por qué unas impresiones se dejan expresar mejor 
que otras y algunas resisten la expresión? El proceso de la produc-
ción estética incluye, según el autor: a) impresiones; b) expresión o 
síntesis espiritual estética; c) acompañamiento hedonístico o placer 
de lo bello; d) traducción del hecho estético en fenómenos físicos. 
Entra, pues, en ese proceso la impresión, y es que la impresión mis-
ma, que pertenece a la naturaleza tanto como al espíritu - si es que 
éste es otra cosa que naturaleza-, ¿no contribuye por sí a lo bello, no 
es bella? Se me dirá que una cosa no es bella hasta que no la he he-
cho tal, pues ya el autor me dice que una cosa es útil o buena porque 
la quiero, y no la quiero porque es útil o buena. Mas me temo que en 
estas oposiciones absolutas, como entre naturalismo e idealismo, es-
tán jugando con los vocablos, y que las afirmaciones de un sistema 
son traductibles en las del otro, sin más que cambiar la clave. El arte, 
se me dice, es el que produce lo bello natural. Ya Schiller dijo que 
también el arte es naturaleza, y bien podemos añadir que la naturale-
za es arte. Y así todo es uno y lo mismo. 
Ya en teología se plantearon el problema de si lo malo es malo por-
que Dios así lo ha establecido, o lo ha establecido así porque es ma-
lo, y esta distinción sigue dominando todo el proceso del pensamiento 
humano. 
Y el lector, no rendido aun a la doctrina idealista de Croce, quiere ata-
carle por otro flanco. Distingue Croce entre lo bello y lo agradable, ya 
que parece hay cosas agradables que no son bellas; pero, ¿de veras 
las hay?, ¿no será lo agradable, y no lo expresivo, el germen de lo be-
llo?. Una expresión se logra y nos da sentimientos estéticos: ¿no de-
cimos que es bella por el placer que nos causa el logro de la expre-
sión?. 
Acaso es muy acertado el concepto que de la belleza tenía el holan-
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dés Hemsterhuis, y que Croce reproduce; acaso se trata de un proble-
ma de economía espiritual, de máximos y mínimos, de obtener la más 
plena y rica intuición con el menor esfuerzo, lo que se consigue ante 
un tipo medio, ante un fenómeno que nos dé, individualizado , lo más 
del contenido de su especie. "El individuo A - me dice Croce - busca 
la expresión de una impresión que siente o presiente, pero que no ha 
expresado aún". ¿Y por qué no la ha expresado?, ¿no habrá en la ex-
presión misma algo que a ser expresada se resista, una fealdad natu-
ral?. Ante un hermoso caballo me digo: "¡He aquí todo un caballo!". 
¿No hay en el caballo mismo una totalidad que responde a esta frase 
popular y corriente?. 
Todas éstas son, como se ve, preguntas y nada más, preguntas que 
supongo se hace el lector antes de rendirse al idealismo de B. Croce. 
Los problemas que esas preguntas ponen son problemas psicológicos 
y no estéticos, podrá el autor respondernos. Y estamos en el núcleo 
de la cuestión, y es una filosofía del espíritu fuera de la psicología, 
que es una ciencia natural o, mejor, un espíritu fuera de la naturaleza. 
Idealismo que habrá de resistirse a no pocos lectores de Croce, sobre 
todo a los españoles, ya que nosotros no somos, en el rigor filosófico 
técnico de la palabra, idealistas ni racionalistas. El nuestro, el que cul-
mina en nuestra mística, es un naturalismo que frisa en materialista, y 
es, en el fondo, irracionalismo. Tal vez sea ésta la desventura nuestra 
a que B. Croce alude. Y yo no sé si es o no nuestra flaqueza; pero, 
séalo o no, es nuestra fortaleza también. 
Este nuestro naturalismo de inconsciente filosofía explica nuestro rea-
lismo estético, que otros pueblos tienen por brutal; nuestros Cristos 
sanguinolentos y con pelo natural, todo eso en que buscamos la emo-
ción patética más que la expresión ideal. Y los que estimen que la 
tauromaquia es arte, recordarán aquella frase de aquel gran torero al 
gran actor Máiquez que le reprochaba una suerte: "Señor Miquies, 
aquí se muere de veras". Morirse de veras tiene poco de ideal. 
Algunos otros lectores, aunque menos, resistirán la identificación de la 
Estética con la Lingüística. Por mi parte, y en concepto de profesor de 
Lingüística, la acepto desde luego. La verdadera materia del arte lite-
rario, de la poesía, es el lenguaje que contiene en sí el tesoro todo de 
nuestras intuiciones. Expresar es nombrar. Se perciben los elementos 
materiales de una cosa, pero no se la conoce hasta que no se la nom-
bra uno en sí. De que en una lengua falte el nombre de un objeto na-
tural no se deduce que no existiera el objeto ante los que la hablaban, 
sino que no lo distinguían de otros, que no hablaban de él, que no lo 
conocían como tal. 
Exactísimo que la primera obra de arte es la lengua, que nos da el 
mundo intuído. Y una lengua se compone de metáforas y de símbo-
los. La palabra es siempre metáfora y siempre símbolo. Más la verda-
dera obra de arte es el lenguaje, hablado y vivo. Una poesía bella, es 
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decir, una poesía, es la que habla como un hombre; sólo los pedantes 
hablan como un libro, es decir, como un libro que no habla como un 
hombre. El lenguaje es siempre poesía, afirma muy bien Croce. 
Y esta sana concepción del lenguaje como obra de arte es lo que le 
hace revolverse contra los excesos del gramatismo. Punto es éste 
que recomiendo a nuestros pedagogos, esclavos, por lo común, no ya 
de la gramática, sino de una gramática empírica, puramente clasifica-
tiva y disparatada, que se imaginan ha de hablar uno mejor su lengua 
materna aprendiendo a conjugar o la definición del adverbio. Y así, en 
vez de enseñar la lengua, enseñan gramática y la enseñan además 
mal. 
Mostráronme una vez un escrito y tan gramaticamente escrito, que no 
había en él una falta, y por instinto adiviné que era de un extranjero, 
como en realidad lo era. Y es que si mañana me presentan un caballo 
que responda hasta en sus más menudas partes al tipo trazado por 
un tratadista hípico, me acercaré a tocarlo a ver si es de verdad, si es 
de carne, como dicen los niños de lo que es verdadero y vivo. Y un 
escrito así, gramaticamente construído, no es de carne, no vive. 
La labor de la Lingüística, rama de la Estética, es hoy por hoy destruir 
el gramaticismo preceptivo. 
Pensamos con intuiciones, el concepto se apoya en la intuición, en la 
ciencia, en el arte. Y es locura querer hacer ciencia prescindiendo en 
absoluto del lenguaje. Tendrá la ciencia que crearse un lenguaje . 
H20 es tan expresión como "agua". En la filosofía del empiriocriticis-
mo de Avenarius se ejemplifica adónde lleva el querer filosofar desga-
rrándose del lenguaje que ha hecho nuestro pensamiento, que es 
nuestro pensamiento. No se logra sino decir las mismas cosas peor 
dichas. Hasta un tan agudo y perspicaz lingüista como Hermann Paul 
dice, en la Introducción de sus Prinzipien der Sprachgeschichte, pá-
rrafo sexto, que "quien no emplee el necesario esfuerzo mental para 
liberarse del dominio de la palabra, no llegará jamás a una intuición 
(Anschauung) de las cosas libre de prejuicios". ¿Es que es posible li-
brarse del dominio de la palabra? A las viejas categorías realísticas, a 
las tradicionales abstracciones escolásticas, suceden otras que serán 
tenidas de aquí a un siglo por no menos escolásticas que aquéllas. Y 
es ello inevitable, ya que pensamos con palabras, que son abstraccio-
nes siempre. La intuición misma de lo individual concreto es una abs-
tracción de impresiones. Expresar es abstraer. 
Y ni siquiera el trazado del pulso que nos da un esfigmógrafo escapa 
de ser expresión artística, pues que el hombre ideó y produjo el apa-
rato y el hombre intuye e interpreta la línea del trazado. 
Pero si algún lector se resiste a la identificación entre Lingüística y 
Estética, todo lector artista aplaudirá sin reservas la crítica severa que 
B. Croce hace de las reglas de la retórica, de la teoría de los géneros 
y de todas esas categorías de lo sublime, lo cómico, etc. Y, sin em-
179 
bargo, desde nuestro punto de vista naturalístico o sentimental, ten-
dríamos también que hacer a ello reservas . Pero más vale dejarlas . 
Las teorías estéticas de Croce están luego refrendadas y corrobora-
das en su Historia de la Estética, historia que sirve de confirmación y 
complemento a la teoría. 
En esta parte histórica me creo en el deber de llamar la atención de 
los lectores españoles sobre su juicio respecto al infilosofismo de la 
segunda mitad del siglo XIX, ya que aquí ha hecho estragos ese cien-
tificismo pseudofilosófico, ¡Las veces que he tenido que burlarme de 
esa sociología que, como dice Croce, no se sabe lo que como ciencia 
sea! Y yo, que considero como una de las mayores victorias de mi es-
píritu sobre sí mismo el haberme liberado de la fascinación que sobre 
mí ejercía a mis veinticinco años el nefasto Spencer, experimenté un 
vivo placer estético al leer el juicio que a Croce le merece. Y respecto 
a lo que de la doctrina del progreso aplicada al arte, y la de la evolu-
ción nos dice, sólo he de recordar que uno de los más funestos escri-
tores contemporáneos nuestros, el que, so color de arte, más ha ex-
plotado los bajos instintos de la lujuria:, sostenía que por haber llegado 
él al mundo siglos después de Homero, es superior como artista a és-
te. 
¿Y tendré que recordar aquella estupenda necedad que se discutió, al 
parecer en serio, nada menos que en el Ateneo de Madrid, hace unos 
años, de si la forma poética está o no llamada a desaparecer? Todo, 
en cierto sentido, está llamado a desaparecer; pues todo, como decía 
el profesor coninbricense, empezó por no existir; pero mientras la hu-
manidad subsista, todo lo humano subsistirá con ella. En la vida del 
espíritu nada se pierde. 
También debo llamar la atención de los lectores españoles acerca de 
lo que Croce, naturaleza de fino artista italiano, nos dice de la pedan-
tería profesional o académica alemana, ya que nos la empiezan a mal 
traducir de nuevo, amenazándonos una nueva época como la del 
krausismo. El capítulo sobre el gran crítico De Sanctis es a este res-
pecto sumamente instructivo. 
Interesantísima también la rehabilitación del gran teólogo 
Schleiermacher como genial precursor de la estética. ¿Y no será por-
que era un teólogo ante todo y sobre todo, un teólogo más que un filó-
sofo, por lo que así la presintió? Interesante sería investigar cómo la 
Estética de Schleiermacher surge de su teología. 
Muy de notar son también los juicios de Croce sobre Ruskin y sobre 
Nietzsche, dos artistas, dos poetas que alguna vez se metieron a es-
téticos. Del primero, "temperamento de artista, impresionable, excita-
ble, voluble, rico de sentimiento, que daba tono dogmático, forma apa-
rente de teoría, en páginas vivas y entusiastas, a sus sueños y capri-
chos", nos dice que podrá juzgarse irreverente cualquier exposición 
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reasuntiva y prosaica d& su pensamiento estético, que ha de ser por 
fuerza pobre e incoherente. Y de Nietzsche, que si sus doctrinas son 
poco rigurosas y, por tanto, poco resistentes, están, en cambio, llenas 
"de alta inspiración y trasponen la mente a una región espiritual cuya 
alteza no había sido jamás alcan7ada en la segunda mitad del siglo 
XIX". Por donde se ve el altísimo aprecio que B. Croce hace de los 
verdaderos artistas por equivocada que su filosofía fuese. ¡Lástima 
grande que junto a sus nombres figure el de un Max Nordau, verbigra-
cia, indigno de aparecer en una historia de la Estética! Y donde él so-
bra, faltan acaso otros como el gran danés Kierkegaard. 
Cierto es que Croce nos advierte que "con Lombroso y su escuela, y 
con los sociólogos a lo Nordau, hemos llegado al límite extremo que 
separa el error decoroso del grosero que se llama despropósito". 
Estos sociólogos, metidos a críticos de arte, nos hacen el efecto de 
ciegos de nacimiento, que hacen crítica pictórica juzgando los cua-
dros a tacto. 
JDF.- Hasta aquí los fragmentos de Unamuno. 
MTM.- En el libro de Croce parece que apenas hay referencias a España. 
JDF.- Quizás has puesto el dedo en la llaga. Porque es curioso que en alguna 
edición anterior, señalaba que "sólo Krause fue importado a la siempre 
desventurada España". Unamuno, lógicamente, se revuelve contra ello, 
preguntándose, sin embargo, por qué solamente fuera en España y 
Bélgica donde tomó asiento Krause, en vez de Hegel, Fichte, Schelling, 
o Herbart. Croce se disculpó luego con una carta a Unamuno, manifes-
tando la existencia de su correspondencia con Menéndez y Pelayo, 
Rodríguez Marín, Menéndez Pidal, etc. prometiendo suprimir la refe-
rencia en futuras ediciones. Unamuno, sin embargo, la incluye. No hay 
nada, sin embargo, de d'Ors. 
MTM.- La secuencia de Zevi-Croce-Unamuno permitiría, de alguna manera un 
tanto forzada quizás, prolongar la serie hasta Oteiza, especialmente en la 
Estatuaría Megalítica Americana. 
JDF.- Violentando un poco las cosas, sí. Así se plantearía, bajo otras luces, 
esa hipotética relación Zevi-Oteiza, vía Croce-Unamuno. Sin embargo, 
hay otros problemas. 
MTM.- ¿A qué te refieres? 
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JDF.- Estoy pensando en Lionello Venturi, tan admirado por Zevi. Venturi 
en su Historia de la Crítica del Arte, presenta algunas reservas graves 
sobre Croce. Tras manifestar su aquiescencia a la distinción entre Arte 
y Ciencia, una como exponente de sentimientos y otra de conceptos, 
plantea su objeción a la afirmación de que "el problema actual de la es-
tética es la restauración y defensa del clasicismo frente al romanticis-
mo". Creo que Zevi pensará de una manera similar. 
MTM.- Por otro lado, lo que seiialas podía también encontrar apoyaturas en d'Ors. 
JDF.- Sí. Venturi indica, con agudeza, que nunca ha habido lucha entre clasi-
cismo y romanticismo, sino únicamente entre neoclasicismo y romanti-
cismo. Y algo de eso ha ocurrido en los últimos tiempos. De hecho, vie-
ne a afirmar que Croce, "tanto artística como moralmente, es enemigo 
del fu turismo". Concluye diciendo que las dos afirmaciones de Croce 
"pertenecen a dos planos diferentes, siendo el primero una verdad filo-
sófica y la segunda una exhortación práctica, discutible y acaso lamen-
table". 
MTM.- Rotundo, Lionello Venturi. 
JDF.- Y Probablemente teñido de consideraciones políticas. 
MTM.- Me parece que con este apartado, podemos dar por acabado el recordatorio, 
incluso desde Espaiia, de esa matriz crociana del pensamiento de Zevi. 
JDF.- Así es. Aunque, paralelamente, se han abierto nuevas puertas, el puro 
visibilismo, Lionello Venturi, Oteiza, etc. Vamos a caminar por otras 
veredas. 
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• • SEXTA PARTE 
WICKHOFF: VIENA Y VENECIA 
JDF.- Continuando esa búsqueda, tan irrisada, de núcleos polares en el pen-
samiento de Zevi, tras el hebraísmo y Croce, quizás podríamos dete-
nernos ahora en Viena. 
MTM.- La verdad es que asombra la aparente variedad de esos puntos de apoyo. 
Aunque, quizás, en afán de brevedad, ampliaría tu observación inicial hacien-
do referencia simultánea a Viena y a Venecia. 
JDF.- Esta concentración se presta también a la controversia. ¿Deben ser en-
tendidas a la vez?, etc. 
MTM.- Es más que posible que quepan diversificaciones en profundidad, pero esta-
mos planteando este análisis en un régimen de conversación, lo que justifica 
algunas simplificaciones. 
JDF.- Haz lo que quieras. 
MTM.- Sigamos entonces. Entre los autores no italianos que Zevi reconoce como 
fuentes de su propio pensamiento están, sobre todo, los vieneses: Franz 
Wickhoff y Alois Riegl. Como hace con Croce, Zevi reconoce en Wickhoff a un 
profundo renovador de la Historia del Arte. En este caso, un enfoque más posi-
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tivo, más cerca de las ciencias naturales, y menos arqueológico y romántico 
que el de Wínclcelmann, el dominante hasta mediados del siglo XIX. (Creo que 
ya lo hemos dicho. Pero, Aldo Rossi coloca dentro de un mismo grupo a 
Winclcelmann, a Ríegl e incluso a Schínlcel; todos representantes, según él, de 
una cierta cultura centroeuropea. Hacen falta filtros más finos para distinguir, 
parece). 
JDF.- Desde luego. 
MTM.- Bruno Zevi parece conocer pe1fectamente la genealogía de la Escuela viene-
sa: de Schlosser a Thausíg, de Eítelberger a Siclcel y Conze. Seguramente, sa-
bía alemán. Sí no, se apresuró mucho a leer las traducciones italianas. 
JDF.- Venturi, al hablar de la visualidad pura, proporciona otra secuencia, 
centrada en Riegl y WOlfflin. Habla de Hans von Marles, Herbart, 
Zimmennann, Fiedler e Hildebrandt, entre otros. Quizás parte de otras 
premisas. 
MTM.- Quizás. Sigo con mi planteamiento. Viena y Roma. Tanto Wíclchoff como 
Ríegl estudian el arte romano, hasta entonces siempre con un complejo de infe-
rioridad con respecto al arte griego. "Wiener Genesis" de Wíclchoff es de 1895 
y "Spéitromische Kunstíndustríe" de Ríegl de 1896. Es, absolutamente, el fin 
de siglo. La Viena fin de siglo. 
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De Wickhoff toma Zevi su famosa categoría del "modo de narrar continuo" y 
el propio, según el autor vienés, del arte del período romano y la primera era 
cristina. La Columna Trajana sería uno de estos ejemplos de narrativa conti-
nua y, también, el máximo exponente de la iconografía romana. Además de un 
nuevo enfoque, Wickhoff significa en la Historia del Arte un desplazamiento 
del valor: la Columna Trajana tiene ahora tanto o más valor que cualquier 
obra griega, helenística o augústea. 
Un procedimiento que Zevi extiende a la arquitectura moderna, a la considera-
ción de los arquitectos contemporáneos. Del mismo modo que aplica a la arqui-
tectura moderna - a Le Corbusier, la Bauhaus y al genio creativo de Wright -
la consideración de Wickhoff de que los grandes artistas individuales sofocan 
la creatividad de generaciones enteras ... obligando a imitaciones superficiales. 
El mismo, Bruno Zevi, rechazó la invitación de ir a Taliesin, prefiriendo con-
templar al genio desde el otro lado del océano. 
JDF.- Antes hemos hablado de ello. No hubiera durado mucho el tempera-
mento de Zevi en Taliesin. Pero quizás nos estamos desviando del te-
ma. 
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MTM.- Bien. Volvamos a los vieneses. Wiclchoff no habla de arquitectura, sino de 
escultura y pintura, en su "Génesis vienesa". Es Zevi el que se encarga de 
traspasar sus categorías al terreno arq1;1itectónico. 
Winclcelmann situaba la cima de la creatividad griega en el siglo V (el siglo IV 
a.C.). Lo sucesivo, era decadencia. Ya en su tiempo, Lessing se opone a estas 
tesis en su "Laocoonte". Y, más de un siglo después, Franz Wiclchoff reconoce 
signos particulares en el arte romano no derivados de la imitación del griego, 
como el ilusionismo y la continuidad narrativa. 
Zevi hace dos transposiciones: del arte en general, de la pintura y la escultura, 
a la arquitectura; y del arte de la Antigüedad al arte moderno. 
JDF.- Esa es una de las características de Zevi, como de un gran ilusionista 
de la historiografía buscando salidas, apoyaturas culturales, aparente-
mente muy distanciadas de su objetivo. Con alguna excepción, en 
España hemos carecido de esa capacidad de transposición. 
MTM.- Pero, ¿por qué Viena? 
JDF.- Esa pregunta requiere, me parece, una respuesta muy meditada, inde-
pendiente. Luego volveremos a ello. 
MTM.- Los autores vieneses se habían interesado por el arte romano, el tardo-roma-
no, como génesis de su propia situación. Zevi, en una vuelta más, toma la ar-
quitectura romana - tal como había sido tratada por Wiclchoff y Riegl - como 
un origen, un origen europeo, de lo que será la arquitectura orgánica. Habrá 
otro origen, el americano. Otra genealogía, que también será en su momento 
delineada por Bruno Zevi. 
JDF.- Constantemente reaparece, la tan repetida heterogeneidad de sus apo-
yos basilares. La genealogía americana, como dices, constituye otro 
afluente de curso más bien diverso. 
MTM.-Ahora, alguna observación más personal. 
Yo, de los dos autores que cita Zevi, conozco más al segundo; más a Alois 
Riegl que a Franz Wiclchoff. Tal vez porque me ha sido más accesible y más 
próximos los temas que trata; conozco fundamentalmente sus "Cuestiones de 
Estilo" y algunos artículos. Me ha interesado siempre la polémica entre Riegl 
y Semper, a propósito del origen de las formas. El primero dando prioridad a la 
voluntad artística frente a las teorías técnico-materiales del segundo. 
JDF.- Me pregunto hasta qué punto su enemistad hacia Semper no estaría, 
en parte, determinada por su relación con Richard W agner ... 
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MTM.- Ahora, cuando hablamos de Zevi, creo identificar una sintonía entre su 
aversión a explicar la arquitectura sobre la base de los problemas constructivos 
(en "Arquitectura in Nuce") y las tesis de Aloís Riegl, de dar prioridad a la 
voluntad del artista. Ni que decir tiene que también yo estoy del lado de Riegl; 
tanto que me ha servido como guía para tratar un personaje tan difícil como el 
arquitecto expresionista Hans Poelzig. Pero ésta es otra cuestión, el 
Expresionismo, tan omnipresente en el pensanúento de Zevi. 
JDF.- Vuelvo a pensar en el libro que estoy leyendo de Schlemmer. También 
éste enloqueció de entusiasmo al hablar del expresionismo. 
MTM.- Viena y Venecia. Otra relación posible. Venecia, la ciudad so11ada por los 
vieneses. Rugo van Hofmannsthal, el arquetipo del escritor vienés de fin de si-
glo, escribió una novela, o un proyecto de novela, titulada "Andreas o los uni-
dos". En la edición espa11ola, figura en la portada una puerta reflejada en el 
agua y, bajo ella, una palabra: Venezia. 
Hofmannsthal trabajó en esta obra entre 1907 y 1913, aunque no se publicó 
hasta 1930, un afio después de su muerte. La novela trata de la llegada a 
Venecia de un joven artista, tras pasar por la ciudad-balneario de Víllach, y de 
las impresiones que sobre la propia ciudad de Venecia envía a sus padres. 
Venecia como materialización visual de su propio estado de ánimo. 
Pero, ¿qué tiene ésto que ver con Zevi?. ¿O con Wickhoff?. Veamos. 
JDF.- Un detalle. Se ha dicho que el afán primordial de Hofmannsthal era si-
milar al de W agner y su fracaso (Horia se refiere concretamente a 
Jederman) el hecho de asistir a la caída de la fusión de su poesía vincu-
laga a la música de Richard Strauss. 
MTM.- Zevi vive, es profesor, en Venecia durante muchos afias. Con su interés por 
Viena parece así devolver esta mirada de Hoftnannsthal y otros intelectuales a 
Venecia. Y Wickhoff muere en Venecia, a los 56 afias, en la ciudad paradigma 
(esto lo dice Zevi) del modo de narrar continuo en el aspecto urbanístico-ar-
quitectónico. (De nuevo, Zevi contempla Venecia de un modo muy distinto a 
Rossi; también él tomó Venecia como base de sus ideas sobre la morfología y 
las tipologías arquitectónicas). 
JDF.- Estamos intentando demostrar, con estos flashes, que el pensamiento 
de Zevi es mucho más denso y fundado que el de Rossi, mucho más 
rudimentario. 
Pienso que Tafuri hubiera podido continuar, en parte, por esa vereda, 





MTM.- Hay todavía otros aspectos de Franz Wickhoff que fascinaban a Zevi. Su 
amor por el arte de vanguardia de su tiempo: el impresionismo y su contacto y 
sus conversaciones con los artistas contemporáneos. El tipo de historiador, in-
merso en lo contemporáneo, que siempre ha deseado ser Zevi. 
Y hemos hablado de Hofmannsthal. Bueno, pues también Hofmannsthal, en la 
tertulia del café "Griensteidl", con otros escritores como Schnitzler o Kraus, 
tenían como tema referencial el impresionismo y el simbolismo contemporá-
neo. 
JDF.- De alguna manera encarna los albores del "Espacio de Viena", él lo de-
nomina ('Vacío de los valores". Pero también sobre esto se ha hablado 
mucho. Creo que Zevi, sin mencionarlo, experimenta esto recogiendo 
esta sugestión. 
MTM.- Volvamos, por un momento, a la arquitectura. 
La arquitectura romana es relacionada por Zevi con los antecedentes que he-
mos visto, con la medieval y la gótica. Todas ellas poseen connotaciones de cre-
cimiento orgánico, lo que será su gran tema historiográfico dentro de la arqui-
tectura moderna. Y, aunque no he visto que Zevi lo cite expresamente, podría-
mos recordar a otro vienés ilustre: Camilo Sitte. Un medievalista, defensor de 
un urbanisnw a pequefía escala, frente al colosalismo del Ring y Otto Wagner. 
No sé qué pensará Zevi de Camilo Sitte. 
JDF.- Se refiere a él, en ocasiones, acaso sin demasiado entusiasmo. Pero va-
mos a dejarlo por hoy. 
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RIEGL 
JDF.- Has hablado bastante de Wickhoff y de Riegl. Quizás podríamos in-
tentar concretar algo sobre ellos, como hicimos con Croce. 
MTM.- Las ideas de Zevi al respecto son bastante conocidas. No vamos a repetirlas 
ahora. Quizás sea mejor examinarlas desde otro lado. ¿Qué opina Lionello 
Venturi sobre ellos?. 
JDF.- En su Historia de la Crítica, les da un tratamiento muy desigual. De 
Wickhoff, habla muy poco. Creo que solamente en tres ocasiones, en-
globándole en el capítulo de filólogos y arqueólogos del XIX. Dice que 
en parte se inspiró en Morelli y que Riegl aprovechó algunas de sus 
ideas sobre la substitución de la concepción óptica por la táctil. Muy 
poco más. Sobre Riegl se extiende bastante, como hace con Wolfflin. 
MTM.- Sería interesante conocer su texto. 
JDF.- Es un poco largo. Está englobado en el capítulo de la "visualidad pu-
ra". He aquí sus palabras: 
"Fiedler e Hildebrand obtuvieron sus juicios no solamente de las ideas 
que acabamos de exponer sino de una experiencia viviente del arte 
griego y del arte del Renacimiento italiano. Según ellos, fuera de es-
tos dos períodos artísticos, nada perfecto se ha hecho. La tentativa 
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realizada por Fiedler para juzgar la catedral románica según los crite-
rios hallados para la arquitectura del templo griego, es tímida, insegu-
ra. En la actualidad, nadie puede participar de la negativa de Fiedler a 
considerar la arquitectura gótica como arte, porque, en la catedral de 
Chartres o en la catedral de Reims, uno siente la realización perfecta, 
coherente y libre de una imaginación humana muy elevada. 
Asímismo, luego de haber admitido la idea de Hildebrand sobre la re-
presentación artística del movimiento, como cuerpo en reposo en una 
actitud de movimiento, en tanto que esta idea explica el valor artístico 
de ciertas posturas en los relieves griegos o en los del Renacimiento, 
debemos sin embargo comprobar que esta idea no constituye una 
norma, como lo hubiera querido Hildebrand, sino solamente un esque-
ma de interpretación útil para ciertas obras de arte, inútil para otras. 
En efecto, la representación de la imagen como movimiento continuo 
de luces y sombras, característica de Tiziano, de Rembrandt y de 
Velázquez, tiene el derecho de ser incluída entre las perfecciones del 
arte. 
Por lo tanto, para que la teoría de la visualidad pura diera plenamente 
la medida de sus posibilidades en cuanto al juicio del arte, era preciso 
renunciar a su valor regulador y reconocer que su aplicación a la his-
toria tiene un carácter relativo. 
Quien ha hecho en este sentido el aporte más considerable es Alois 
Riegl (1858-1905). Se ignora si ha tenido relaciones intelectuales con 
Fiedler, pero las ideas formalistas de la escuela de Herbart son comu-
nes a ambos (Riegl fue alumno de Zimmermann), lo mismo que su 
muy vivo interés por las interpretaciones materialistas de Semper y, 
por último, su fuerte reacción contra el puro método filológico y las 
ideas de Taine en historia del arte. Riegl no posee el rigor de pensa-
miento kantiano de Fiedler, aunque sienta fuertemente la necesidad 
de superar idealmente los datos positivistas, y tiene un conocimiento 
de las obras de arte mucho más extenso que el de Fiedler, una con-
ciencia profunda de que la historia del arte debe ser historia universal. 
Se ha erigido como un juez contra los dos grandes prejuicios tradicio-
nales del arte. 
En efecto, a la sazón, se seguían distinguiendo jerárquicamente en 
historia del arte - y se distinguen aun -, las "artes mayores" relativas 
a la representación del hombre y de sus hechos y gestas, de las "ar-
tes menores" relativas solamente a la ornamentación. En 1893, Riegl 
comienza una historia "Problemas de estilo" sobre la ornamentación 
desde el antiguo Egipto hasta el arte árabe. Se continuaba, y se conti-
núa, despreciando ciertos períodos de producción artística como el 
Imperio Romano y el barroco que se juzgan con criterios tomados del 
arte griego y del arte renacentista. En 1901, Riegl publicó: "El Arte in-
dustrial del período romano tardío"; después escribió su "Arte barroco 
en Roma" que fué publicado como obra póstuma en 1907, para bus-
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car el carácter y determinar las maneras de ver y sentir del arte de es-
tos períodos que no fueron decadentes, sino diferentes de los anterio-
res en tanto que supieron, a través de sus incertidumbres, errores y 
desviaciones, crear un arte nuevo. 
El principio que justifica al mismo tiempo el interés histórico y el juicio 
estético de Riegl es el Kunstwollen (la voluntad de arte). Riegl no lo 
ha definido teóricamente, pero lo ha aplicado como antítesis de ese 
"poder de arte" que no es otra cosa que la capacidad técnica en la 
imitación de la naturaleza. Al comprobar que las formas se transfor-
man a través de los tiempos, se ha preguntado cuál es la fuerza que 
las transforma. Semper y sus discípulos habían condicionado el estilo 
por la finalidad, el material, la técnica, sin tener en cuenta el espíritu 
creador. Riegl ha criticado esta solución y la ha substituido, como afir-
mación idealista; por la voluntad de arte. La obra de arte está muerta 
si se encuentra separada de su proceso espiritual de creación: es ne-
cesario tornarla al origen de su creación. La voluntad de arte no es, 
pues, la síntesis de las intenciones artísticas de un período dado, pero 
es la tendencia, el movimiento estético, el germen del arte; es un va-
lor dinámico, una fuerza real. Se trata del principio del estilo que debe 
distinguirse de los caracteres exteriores del estilo. Riegl se ha pregun-
tado si era posible establecer a priori las tendencias virtuales de lavo-
luntad de arte, esto es, sus categorías, y ha creído poder determinar-
las, según la tradición de Herbart en "táctil" y en "óptico", en la visión 
de la cosa en sí y del espacio, en lo objetivo y lo subjetivo. De esta 
suerte, rehusa ver un contraste entre el naturalismo y el idealismo 
porque cada obra de arte es todo a la vez, representación y estiliza-
ción de la naturaleza. El error es haber creído que estas categorías 
eran categorías a priori, cuando se trata de los esquemas de orienta-
ción a posteriori. Tenía conciencia de que en arte, el individuo es la 
única realidad y que los grupos no son más que sumas, simples nom-
bres, tipos colectivos. Pero también creía que el espíritu cambia hasta 
en su constitución en el curso de la evolución y, en consecuencia, ha-
bía perdido la noción de la eternidad del espíritu humano. Su teoría 
vale pues mucho más por el impulso idealista, que lo ha liberado de 
prejuicios historicistas y positivistas de su tiempo, que como organis-
mo en sí, como sistema de estética. 
En los "Problemas de estilo" Riegl ha obedecido todavía al prejuicio 
positivista según el cual pueden conocerse los fenómenos complejos, 
extrayendo de ellos los elementos simples. Ha extraído, pues, de los 
monumentos del arte prehistórico, egipcio, asirio-caldeo, fenicio, per-
sa, griego, romano, bizantino, árabe, ciertos tipos de ornamentación 
en los que ha estudiado el desarrollo. Estos son el estilo geométrico, 
el estilo del blasón (es decir, la disposición simétrica de un motivo re-
petido con relación a un centro), el ornamento de motivos florales (lo-
to, acanto, palma, tijereta de la vid) en todos sus aspectos, de frente y 
de perfil, con todos sus acuerdos y todas sus contaminaciones. 
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Su finalidad es, por un lado, descubrir el principio constructivo de ca-
da motivo ornamental; por otro, seguir el desarrollo de la ornamenta-
ción desde el arte helénico hasta el arte árabe. Se trata, pues, de una 
historia genética de motivos de ornamentación extraídos y separados 
de la realidad histórica, que es la individualidad de la obra de arte. 
Error que no cometió Riegl en sus obras posteriores. 
Esto es tan cierto que en su libro titulado "El arte industrial en el perío-
do romano tardío", ha trazado una historia efectiva del arte de este 
período tanto en arquitectura, escultura y pintura, como en la orna-
mentación; lo que significa que ha dado una idea general sobre la "vo-
luntad de arte" de este período. Ha puesto en relación las formas ar-
tísticas con los caracteres sociales, religiosos y científicos de la mis-
ma época, y ha hecho también incursiones en la historia de la crítica, 
por ejemplo en la estética de San Agustín. Por otra parte, no se trata 
allí de una conclusión exterior, ya que la atención del escritor se ha 
detenido en cada obra de arte, y la voluntad de arte o, mejor, los sím-
bolos que la representan, le han servido para encontrar los principios 
según los cuales ha sido creada cada obra. El Kunstwollen, la volun-
tad de arte, se convierte de este modo en la conciencia efectiva del 
artista creador, históricamente reconstituída. 
A propósito del sarcófago llamado de Alejandro Severo que se en-
cuentra en el Museo del Capitolio en Roma, el análisis de Riegl es el 
siguiente: el plano del fondo del relieve sólo es visible en una banda 
muy estrecha que tocan las cabezas de los personajes; esta banda es 
todo lo que resta del plano del fondo, concebido, en los estilos ante-
riores, como una superficie ininterrumpida. Bajo esta banda ya no hay 
fondo, pero las figuras aparecen en dos series, una delante de la otra; 
de la segunda sólo se ven las cabezas. Las figuras del frente están 
esculpidas con tanto relieve que hay entre ellas sombras profundas, y 
parecen moverse libremente en el espacio. Este carácter aparece aún 
más acentuado cuando se recuerdan otros sarcófagos casi contempo-
ráneos, donde las figuras se unen a un plano de fondo. Es decir, que 
se observa aquí una tendencia al completo aislamiento espacial de 
las figuras. Con todo, la subsistencia del plano de fondo, aun reducido 
a esta delgada banda, conduce al artista a una precisión de contornos 
incompatible con el aislamiento en el espacio. La claridad clásica es 
reemplazada en esta época por brillantes alternativas de luces y de 
sombras, aunque las numerosas penumbras denuncien un resto de 
concepción táctil. Para que este estilo se torne más coherente, se re-
quiere una concepción de la figura más óptica y una mayor simplifica-
ción de los contornos. 
El juicio de valor no entra en este análisis y, en efecto, no es necesa-
rio atenerse al estilo óptico, que es una abstracción, para obtener una 
obra de arte. La coherencia necesaria para la obra de arte se relacio-
na con la personalidad de su autor y no con una abstracción cualquie-
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ra. En este acuerdo de transacción entre lo táctil y lo óptico, el artista 
puede haber encontrado tanto su forma perfecta como una forma fra-
casada. Pero la importancia del análisis de Riegl consiste en haber 
determinado el carácter de esta concepción, esto es, la vinculación 
que este sarcófago tiene no solamente con el binomio táctil-óptico, si-
no con todo el desarrollo de la visión de la antigüedad. Lo que se juz-
ga en una obra de arte es el proceso de creación del artista; y no se 
sabría hacer mejor que Riegl la reconstrucción de este proceso. Se 
comprende perfectamente que este análisis no es completo, puesto 
que la visión que allí se encuentra indicada corresponde a un estado 
de ánimo particular, y las formas representan una manera de sentir 
particular, que debería aclararse. Es, pues, incompleta. Pero, dentro 
de sus limitaciones, es indiscutible. 
Y _Riegl no hubiera podido hacerla si no hubiese tenido la clara expe-
riencia de las concepciones de la forma que se han sucedido en la an-
tigüedad, experiencia que ha obtenido del análisis directo de la obra 
de arte, y que puede ser resumida a grandes rasgos de esta manera: 
en los relieves egipcios, la superficie táctil tiene tanta importancia que 
las figuras se vinculan a la superficie sin ninguna preocupación de 
profundidad. El papel de los griegos fue emancipar la imagen en el 
espacio, de ahí la centralización de la composición, el escorzo, las pe-
numbras. Su límite es que ellos conocían el espacio cerrado y cúbico 
según las tres dimensiones en el espacio, más no el espacio en sí. La 
composición de las figuras continúa relacionándose con la superficie, 
la altura y el ancho, pero no con la profundidad, hasta el período helé-
nico. Entonces aparece la unión entre el aislamiento de la figura con 
respecto a la superficie y la emancipación de las relaciones en el es-
pacio. 
194 ZEVI 
Se da todavía otro paso durante el primer período del Imperio 
Romano, cuando la concepción óptica substituye a la concepción tác-
til (aquí Riegl ha aprovechado las observaciones de Wickhoff) cuya 
consecuencia es la disminución del relieve y la reducción de las pe-
numbras. La vista toma el aspecto de una visión de lontananza. 
Durante el Medio Imperio, se nota la superposición de las figuras, la 
desaparición del plano de fondo, los contrastes netos de luces y de 
sombras que substituyen al claroscuro y a sus pasajes. Durante el 
Bajo Imperio, se ven aparecer los síntomas del retorno al pasado y 
signos precursores del porvenir. Estos consisten más bien en la capa-
cidad de expresión del nuevo modo de sentir (la manera cristiana) que 
en los personajes, aislados otra vez en un espacio cúbico. Sin embar-
go, siendo el sacrificio de los detalles de carácter táctil la consecuen-
cia de la concepción óptica, los perfiles reaparecen, esos perfiles que 
ya habían sido empleados por el antiguo Oriente semítico. 
Volvamos ahora nuestro ánimo al análisis del sarcófago llamado de 
Alejandro Severo. Sin todos los símbolos de la visión de la antigüedad 
que acabamos de exponer sumariamente, este análisis no hubiera po-
dido ser hecho; y el sarcófago se habría interpretado según los crite-
rios extraños a él, lo que hubiese dado cabida a errores. 
Riegl ha tratado sobre el arte barroco en Roma según símbolos de se-
mejante naturaleza, es decir, según las coherencias e incoherencias 
de la visión, no con el fin de juzgar según símbolos, sino para liberar 
el juicio de los prejucios académicos tomados del formalismo griego y 
del Renacimiento italiano" 
MTM.- ¿De qué época es este texto? 
JDF.- Desconozco la fecha de la edición italiana. La traducción argentina que 
poseo es de 1949, prácticamente simultánea al Saper Vedere de Zevi. 
Este debía, lógicamente, conocerlo. 
MTM.- ¿Finaliza ahí el recorrido de Venturi? 
JDF.- El libro tiene una especie de Addenda, que intenta recoger las aporta-
ciones de 1920 a 1940, dice, con un cierre sobre la "crítica de laborato-
rio" y la iconología de Panofsky. 
MTM.- Has hablado de Wolfflin también. 
JDF.- Mejor dejarlo para otro día. 
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WOLFFLIN 
MTM.- Decías que, en Líonello Venturí, el capítulo puro-vísíbílísta se cerraba con 
Wolfflín. 
JDF.- De hecho, no. El último nombre manejado es Robert Fry, pero con mu-
cha menor extensión. 
MTM.- ¿Y Marangoní, tan destacado por Zeví? 
JDF.- Tampoco aparece reseñado. Y lo mismo ocurre con el propio Zevi. 
Debía ser muy joven cuando se escribió este libro. Aunque, extraña-
mente, para lo que se estilaba entonces, Frank Lloyd Wright es mencio-
nado como emblema de la "nueva arquitectura", con dos reproduccio-
nes de Fallingwater, bajo los Tres Músicos de Picasso. Y tampoco se 
menciona a Roberto Longhi. 
MTM.- ¿Vemos su texto sobre Wolfflín? 
JDF.-Ahora mismo. 
"Heinrich Wolfflin (nacido en 1864) es mucho más conocido que Riegl 
y pasa en la actualidad por el más grande creador de los símbolos de 
la visualidad pura. Por otra parte, tiene más vivamente conciencia de 
la necesidad que existe de una historia de la cultura y de una exposi-
ción psicológica del arte; sólo que yuxtapone las diferentes clases de 
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historia en vez de fundirlas, de manera que cada una está truncada. 
Burckhardt lo ha adiestrado en la historia de la cultura e Hildebrand ha 
ejercido sobre él gran influencia en cuanto a la historia de la visión. Su 
pensamiento es más refinado que el de Riegl, pero menos creador; y, 
sobre todo, su gusto se limita al Renacimiento y al barroco, sin esa 
universalidad comprensiva que es el gran mérito de Riegl. Wblfflin, 
por ejemplo, no comprende el arte de los primitivos y, cuando se ocu-
pa de ellos, habla de su rigidez, de su incoherencia, de su carencia de 
unidad. 
Sus dos libros "Renacimiento y barroco" (1888) y "El arte clásico" 
(1899) contienen ensayos de psicología, de historia de la cultura y de 
visualidad pura. Es un libro más coherente, y ciertamente muy supe-
rior a los otros, su obra sobre los "Conceptos fundamentales de la his-
toria del arte" (1915), relativa al problema del desarrollo del estilo en 
el arte moderno. Los conceptos fundamentales son cinco símbolos de 
visualidad pura, cuya ilustración ocupa todo el volumen. 
Cada símbolo está constituído por la transición entre dos términos an-
titéticos, a saber: 
1 º Desenvolvimiento de lo lineal en lo pictórico, por medio del cual, de 
la consideración de la línea como guía ocular, se pasa a la deprecia-
ción de la línea. Más genéricamente, lo "lineal" es la concepción de 
los objetos dentro de su carácter táctil de contornos y superficies; lo 
"pictórico" indica la renunciación al dibujo palpable y la voluntad de 
una pura apariencia visual. En el primer caso, el acento descansa so-
bre los límites de los objetos; en el segundo, la aparición resulta de lo 
indeterminado. La vista plástica rodeada de un contorno aisla las co-
sas; para el ojo que ve pictóricamente, las cosas se confunden. El in-
terés que en el primer caso se concentra en los objetos corporales de-
terminados, como si fueran valores sólidos y palpables, se identifica 
en el segundo con la totalidad de lo visible, como si se tratara de una 
apariencia incierta. 
2º Desenvolvimiento de la visión de la superficie en visión de la pro-
fundidad. El arte clásico traslada todas las partes de una composición 
a la superficie, mientras que el barroco acentúa las superposiciones. 
La superficie es necesaria a la línea, la yuxtaposición de los planos es 
la forma de la mayor claridad. A la depreciación del contorno se une la 
depreciación de la superficie; entonces el ojo imagina las cosas sobre 
todo en tanto que éstas avanzan o retroceden. No es que se trate 
aquí de una diferencia cualitativa; la visión de la profundidad no tiene 
ninguna relación con una mayor capacidad para representar el espa-
cio; se trata de una manera de ver fundamentalmente distinta; aun 
más, el estilo de la superficie no constituye el estilo del arte primitivo; 
por el contrario, éste aparece por primera vez durante un período de 
perfecto dominio del escorzo y de la perspectiva. 
3º Desenvolvimiento de la forma cerrada en la forma abierta. Cada 
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obra de arte debe ser un todo cerrado; si no está limitada, es defec-
tuosa. Pero la interpretación de esta necesidad ha sido tan diferente 
en el siglo XVI y en el siglo XVII, que en presencia de la forma suelta 
del barroco, puede indicarse la coordinación clásica como el arte de la 
forma cerrada. No se trata de un simple contraste: el debilitamiento de 
las reglas y la negativa a captar las construcciones rigurosas traen un 
modo de representación enteramente nuevo, que debe ser compren-
dido entre las formas fundamentales de la representación. 
4º. Desenvolvimiento de la multiplicidad en la unidad. En el sistema 
de la coordinación clásica, cada una de las partes constituye, siem-
pre, algo que existe por sí solo aunque está unido con el todo. No se 
trata del fragmentarismo sin cohesión del arte primitivo: cada parte ar-
moniza con el todo sin dejar de tener un carácter propio. El observa-
dor ve aparecer ante sus ojos una articulación, un pasaje de miembro 
a miembro; eso responde a una concepción muy distinta de aquélla 
de la totalidad, tal como la realiza y la exige el siglo XVII. En los dos 
estilos, tenemos una unidad (en oposición con el período preclásico, 
que aun no ha comprendido esa idea en su sentido propio). Pero en el 
primer estilo, la unidad es alcanzada mediante una armonía de partes 
libres, mientras que en el segundo se produce una concentracióf'! de 
todas las partes según un modo único, o bien una subordinación ab-
soluta de las partes al elemento principal. 
5º. Desarrollo de la claridad absoluta a la claridad relativa de los obje-
tos. Es una oposición que se acerca mucho al contraste entre "lineal" 
y "pictórico": la representación de las cosas tal como son, tomadas 
por separado y accesibles a la sensación plástica, y la representación 
de las cosas tal como aparecen, vistas en su totalidad y sobre todo 
por sus cualidades no plásticas. Empero, adquiere significación parti-
cular el hecho de que la época clásica ha cultivado un ideal de clari-
dad perfecta, al que el siglo XV había aspirado con incertidumbre, y 
que el siglo XVII trató con una libertad extrema. No quiere decir que 
los barrocos sean confusos - la confusión siempre inspira aversión -; 
pero no consideraron ya la claridad del motivo como la meta misma 
de la representación. La forma ya no necesita desplegarse entera-
mente ante los ojos; basta que aparezca en sus elementos esencia-
les. Composición, luz y color, ya no desempeñan la simple tarea de 
servir a la claridad de la forma. Viven una existencia propia. Como for-
ma general de representación, la claridad relativa aparece en la histo-
ria del arte cuando lo esencial adquiere una apariencia completamen-
te nueva. Aun en ese caso, si el barroco se ha alejado de los ideales 
de Durero y de Rafael, no es por ser inferior a ellos en calidad, mani-
fiesta solamente nuestra orientación frente al mundo. 
Esos cinco símbolos pueden ser considerados, por propia confesión 
de Wólfflin, como cinco puntos de vista del mismo fenómeno. El 
lineal-plástico presenta un parentesco natural con la distribución apre-
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tada en el espacio del estilo de superficie; lo mismo que el constructi-
vo-cerrado, con la individualidad de cada una de las partes y con la 
claridad absoluta. Por otro lado, la claridad relativa de la forma y la 
acentuación de la unidad en detrimento de los detalles pueden vincu-
larse con la ausencia de construcción y la fluidez de una concepción 
pictórica impresionista. Y aun el estilo de la profundidad pertenece 
también, a pesar de ciertas apariencias, a esta segunda familia, por 
cuanto se funda en ciertos aspectos que tienen una significación para 
el ojo, pero no la tienen para la sensación táctil. Es así como los cinco 
símbolos pueden reducirse al binomio táctil-óptico, que hemos encon-
trado en Riegl y que éste heredó de Zimmermann y de Herbart. 
Recientemente, Wolfflin ha escrito, como consecuencia de las críticas 
que le hicieron, una revisión de sus símbolos. En la actualidad presta 
más atención a evitar la distinción entre forma y contenido. Sabe que 
"en todo nuevo estilo visual se cristaliza un nuevo contenido del mun-
do. No sólo se ve de otro modo, sino que se ve otra cosa. Además 
¿por qué complicar en vez de hablar sencillamente de expresión? 
Porque se trata de desarrollos que sólo son posibles en el curso del 
proceso visual y pertenecen a la historia del espíritu, pero serían inex-
plicables sin el factor interno, la influencia continua de la imagen en la 
imagen, de la forma en la forma". Aquí, Wolfflin no tiene en cuenta 
que el origen de la obra de arte está en la vida, y no dentro de una 
obra de arte precedente. Continúa valiéndose de ejemplos. "Cuando 
Franz Hals o Velázquez substituyen, en el retrato, el dibujo rígido de 
Holbein por un dibujo vibrante, podría creerse que es consecuencia 
de una nueva visión del hombre que busca lo esencial en el movi-
miento y no solamente en el aspecto de las cosas inmóviles; pero 
ocurre lo mismo en la naturaleza muerta en que no se podría hablar 
de movimiento propiamente dicho". Sin embargo, aun en la naturaleza 
muerta puede tenerse la impresión del movimiento, no de los objetos 
representados, sino de las luces y las sombras que el pintor del siglo 
XVII ha pintado con el pretexto del bodegón. Del mismo modo, 
Wolfflin se muestra ahora menos seguro del desarrollo histórico de 
sus símbolos, es decir, de la necesidad de que la forma abierta suce-
da a la forma cerrada. En efecto, la historia nos enseña que los cam-
bios del gusto no están sometidos a la lógica y que, de la forma abier-
ta se ha vuelto muchas veces a la forma cerrada. Sobre este punto, la 
experiencia del arte contemporáneo es explícita. 
MTM.- Estas líneas parecen tener mucho que ver con Zevi. 
JDF.- Creo que sí. Aunque él se muestra bastante reticente al respecto. Es 
significativa esa última reacción wolffliniana en evitar la distinción en-
tre forma y contenido. "En todo nuevo estilo visual se cristaliza un 
nuevo contenido del mundo". Creo que cuando Zevi se refiere a "un 
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espacio socialmente fruíble" está moviéndose entre coordenadas pare-
cidas. Creo que sería el rnornento de señalar, lo he hablado muchas ve-
ces con Moneo, de ese relativo carácter bifronte de la interpretación de 
Zevi; entre un cierto, elaborado, puro-visualisrno moderno y los valo-
res de contenido. Pienso, de todas formas, que la educación puro-vi-
sualista es básica en su discurso. Quizás lo rnás básico del enfoque con-
tenutístico de Zevi esté en la oscura percepción de lo que hablábamos 
antes corno Vacío de Viena. 
MTM.- Y así respondes a la pregunta de ¿por qué Viena? 
JDF.- Exactamente. Ahí es pertinente la cita de Broch, aducida por Horia, de 
Viena corno /1 centro del vacío europeo de los valores". Se añade que la 
gente vivía ese drama y nadie se percataba de su gravedad. Luego vie-
nen las citas de Kafka, Musit los Angeles de la despedida de Rilke, 
Joyce, etc ... Este es un terna complicado, sobre el que ya hemos hablado 
en otros lugares y no es cosa de repetirse. Me pregunto si, obscuramen-
te, al lado de los obvios motivos políticos, los periplos americanos de 
Zevi no estarían basados en una temprana advertencia de este hecho 
catastrófico ... O el viejo interrogante, tan repetido por nosotros, de 
HOlderlin, /1 ¿Para qué poetas en tiempos de carencia?", etc. 
MTM.- Esta respuesta tuya es demasiado rápida, inclemente ... 
JDF.- Lo he intentado en otros libros y nadie, pienso, corno Zevi, encarna 
mejor ese debate . 
MTM.-Así que ¿por qué Viena? equivale a la pregunta de HOlderlin. 
JDF.- Algo así. Creo que Zevi lo detectó rnuy juvenilmente. Y también esto 
se enlaza con el fin de la partida, 11The end of affair", que él está sabien-
do protagonizar corno nadie. 
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• Zevi con Lewis Mumford 
LA ARQUITECTURA AMERICANA 
MTM.- Hemos hablado de una de las genealogías en que se apoya Bruno Zevi. La 
visión del arte romano, a través de los historiadores vieneses; el camino de ida 
y vuelta de Roma a Viena y Roma, otra vez. O Viena y Venecia. Las raíces del 
anti-clasicismo militante de Zevi. 
JDF.- De hecho, nos encontramos con tres vectores, vuelvo a precisar, Viena, 
Venecia y Roma. 
MTM.-Así es. 
Hablemos, ahora, de otra genealogía; la de la arquitectura americana. Aunque 
este tema, seguramente, se entremezclará con otro de gran importancia en la 
personalidad de Zevi: los viajes, los sucesivos exilios de juventud. 
Más o menos, en los afias correspondientes a la Segunda Guerra Mundial, 
cuando Bruno Zevi tiene entre veinte y treinta afias, viaja varias veces a 
América y también pasa algún tiempo en Londres. Hay obviamente, razones 
políticas para estos viajes. La imposibilidad de realizar en Roma sus iniciati-
vas: la Universidad, el Centro de Estudios de la ONU (con George Howe, 
americano), una revista ... 
JDF.- Ya he apuntado otra lectura, extra-política, para este exilio, la del lla-
mado Vacío de Viena ... Es curioso que Joyce, integrado también desde 
Dublín en ese Vacío, parece, a lo largo de los vericuetos de su exilio, in-
202 ZEVI 
tentar acercarse al corazón, a Viena. Zevi, por el contrario, cruza el 
océano. 
MTM.- Se da en Zevi, con poco más de veinte afíos, en su primer viaje a Londres en 
1939, un ritual repetido nntchas veces en artistas e intelectuales que se alejan 
de su lugar de origen. Zevi, en el barco, vomita. Su interpretación, entonces, 
fue que se debía a haber fumado demasiado; después, en su Autobiografía, dice 
que era a causa del adiós a Borromini. Hasta aquí llega su apego y su pasión 
por el autor de San Carlina. 
JDF.- Parece un poco excesivo achacar las arcadas de Borromini, realmente. 
En fin, son cosas que se dicen. Es curioso eso de los vómitos. En otro li-
bro hiciste un inventario de ese malestar con resultados sorprenden-
tes ... 
MTM.- Londres, como suele ser casi siempre, interesante (pero no feliz, aiiade 
Zevi). Estaban ya las instituciones que hoy conocemos; la A.A. (todavía sin 
Alvin Boyarsky), la Bartlett (todavía sin Peter Cook), etc. Allí, creo que en un 
viaje posterior, en pleno bombardeo de la ciudad, Zevi visita a Arthur 
Koestler. 
JDF.- Como ya hemos apuntado, ese sí que constituye en el tiempo, un tema 
oscuro. 
MTM.- Bueno, hablemos ahora del o de los viajes a América. Habla, Zevi, de su re-
corrido por multitud de ciudades del Este, del Centro y del Oeste de los 
Estados Unidos. De su conocimiento de Lewis Mumford y de Eliel Saarinen. 
También va a Harvard y conoce a Gropius. Sabemos que nunca tuvo buenas 
relaciones con él; Zevi detestaba especialmente sus propuestas de "team 
work", contraponiendo la creatividad individual encarnada por Wright. 
Gropius, de un modo u otro, está siendo durante mucho tiempo la anti-figura 
de la arquitectura moderna, a pesar de haber sido emblema - con la Bauhaus y 
su Fábrica Fagus - de esta misma modernidad arquitectónica. Que yo recuer-
de, Wright parece que se negó a saludarle cuando visitó su Edificio fohnson; 
Banhani cuestiona explícitamente su papel de pionero de la arquitectura mo-
derna; Colín Rowe le ataca sin piedad a la menor ocasión que tiene; y Zeví ... 
está sistemáticamente en contra de todo lo que haya hecho, propuesto o enten-
dido Gropius, de cualquier cosa (la forma de trabajo, el papel de la historia en 
la educación de los arquitectos, su edificio Pan Am, etc.etc.). 
JDF.- Con matices. Hay un cierto respeto en Zevi para con Gropius, pese al 
estallido de la Pan Am ... Pero, evidentemente, hay algo fracasado en el 
exilio de Gropius, incapaz de repetir en Harvard las leyendas de 
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Weimar y Dessau ... Lo de Wright parece cierto. Se dirigió a él sin bajar-
se del coche, llamándole "Herr Gropius" ... 
MTM.- Otras claves de este exilio, temporal, americano. Por una parte su actividad 
editorial, con los "Cuadernos italianos", órgano de información de los exilia-
dos italianos en América. Zevi aprovecha cualquier ocasión para publicar, pe-
riódicos, revistas, etc. Zevi y su permanente obsesión editorial. 
JDF.- Ese sí que es otro de los invariantes zevianos. Me pregunto hasta qué 
punto no estaría estimulado por ese frenesí editorial tan típico de los 
ambientes universitarios americanos. 
MTM.- También durante su estancia en América, visita a Lionello Venturi, uno de 
sus 1naestros conocidos, como sabemos. 
JDF.- Otra referencia básica, ya lo hemos comprobado ampliamente. 
Aunque en España, hablar de Venturi es exclusiva propiedad del fa-
moso Robert. Somos, como decía Croce, bastante infortunados. 
MTM.- Y, en la famosa Avery Library de la Universidad de Columbia, escribe su 
primer ensayo sobre Erich Mendelsohn. Desde América, sigue así ligado a 
Italia a través de los "Cuadernos" y Lionello Venturi. También, con el interés 
por la figura de Mendelsohn, demuestra su vinculación con el Expresionismo 
y el arte hebreo. Me sorprende el conocimiento que, desde el principio, demues-
tra Bruno Zevi de la arquitectura, y la cultura, americana. Un hombre con 
una educación plenamente europea. 
JDF.- Sin contaminarse, además, de los tics pedagógicos del deweyismo de-
gradado. Eso sí que debió resultar difícil. 
MTM.- Vamos a dar, ahora, un salto en el tiempo. Hasta 1976, cuando participa en 
el Congreso titulado "Doscientos años de arquitectura americana", promovido 
por la Smithsonian Institution de Washington. Los tres tenws que se tratan 
son un ejemplo de precisión: l) Las figuras de Andrew Jaclcson Downing y 
Frederick Law Olmsted; 2) El desarrollo de un nuevo lenguaje arquitectónico, 
Wright; y 3) La investigación contemporánea, del pop a la action-architecture 
y el advocacy-planning, Jaclcson Pollock, Rauschenberg y el mensaje de Las 
Vegas. 
Zevi, en el centro del debate arquitectónico americano: Downing-Olmsted; 
Wright; y Polloclc-Rauschenberg-Venturi. (Difícil de imaginar un mejor es-
quema de discusión. A veces, los americanos, tan simples, dan estas lecciones). 
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JDF.- No conozco en detalle ese Congreso. Aunque me pregunto si la lección 
no la daría Zevi, resulta tan escasamente simple. 
MTM.- Otro aspecto, si se quiere tangencial, de la relación de Zevi con el mundo 
americano. A final de los afias cuarenta, tras la Guerra,James Linen, america-
no promotor del "United States Information Service", comienza a publicar en 
Italia unos Boletines mensuales sobre temas de educación, medicina, agricitl-
tura, ciencia y tecnología; eran distribuídos gratuitamente en una especie de 
"plan Marshall" cultural. Pues bien, Zevi, siempre alerta al tema editorial, 
consigue que Linen preste atención también al campo de la arquitectura y el 
resultado es el "Manuale dell'Architetto", realizado por Gustavo Colonetti, 
Mario Ridolfi y Pier Luigi Nervi. El libro está ahora mismo en las librerías, 
cualquiera puede juzgar el resultado del empeiio de Zevi, con otros como pro-
tagonistas. ¿Hay algún ejemplo parecido, en los últiJnos aiios?. 
JDF. Me parece que no. Recuerdo ahora una observación singular de Sáenz 
de Oiza sobre Ridolfi diciendo que parecía que comenzaba el plano por 
una esquina y lo terminaba por la otra. Pero esto es bastante colateral. 
MTM.- Atendiendo a la cronología de Zevi, a estos mismos aiios del final de la 
Guerra, concretamente a 1945, corresponde la publicación en Italia de su pri-
mer libro "Hacia una arquitectura orgánica". Se traduce al inglés en 1950. 
JDF.- Ahí tendría lugar la venenosa observación de Sartoris, sobre su retor-
no. 
MTM.- También hay, dentro de su actividad editorial, incesante, algunos caminos 
frustrados. A veces, incluso divertidamente frustrados como la revista "A -
Cultura de la Vida" que comienza a editarse en 1946 a través de la casa 
Domus. De esta publicación -semanal- sólo salieron ocho números; se cerró 
precisamente con el nº 8 a causa de un artículo sobre el control de la natali-
dad. Realmente, Zevi estaba en todo. 
No sé si ya lo hemos comentado en otro lugar, pero con respecto a esta revista 
"A", tal vez, además de la propaganda de los anticonceptivos, influyó en el cie-
rre esa observación, espléndida, de Bernard Shaw, de que "es fácil escribir un 
artículo al día, o uno al mes, pero que es imposible escribir uno a la semana". 
Esta frase la cita Bruno Zevi en relación con su actividad, a lo largo de más de 
veinte afias, en "Cronache" y en "L'Espresso". 
JDF.- Convendría rescatar algunos de esos ejemplares dado el actual pano-
rama español y el famoso slogan "Póntelo, pónselo". 
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MTM.- El retorno de Zevi a Roma, tras sus estancias en Londres y Estados Unidos, 
en 1944, supone la puesta en marcha de uno de sus proyectos más ambiciosos: 
la fundación de la A.P.A.O. (Asociación para la Arquitectura Orgánica). El 
manifiesto de la Asociación se publica en la revista "Metron", también recién 
fundada en 1945. Y los Congresos, en Roma y Palermo, se suceden hasta 
1950. Sólo una observación marginal, antes. Zevi cita, en una ocasión relacio-
nándolo con la árquitectura orgánica, el modo de hacer de Alain Robbe Grillet. 
Habla de él como un "discurso móvil, discontinuo, aleatorio ... un juego libre 
que inventa y destruye las propias leyes". 
Creo que era Oteiza el que, también, se comparaba a sí mismo con Robbe 
Grillet y el Nouveau Roman. Tal vez exista alguna relación. 
JDF.- Hemos hablado de ello en otro lugar. En realidad la referencia de 
Oteiza es más complicada. Luego Oteiza se desvió más hacia Butor. 
MTM.- Vamos a terminar, por ahora, con Zevi y la arquitectura americana. 
Aunque esta cuestión reaparecerá una y otra vez. 
Es cierto que la cronología de la arquitectura americana, como la de su cultu-
ra, de sus ciudades, es difícil de encajar dentro de una óptica europea, acos-
tumbrada a tiempos más largos. La historia de América es demasiado corta, los 
movimientos vertiginosos, y las idas y vueltas, los intercambios entre uno y 
otro lado del océano difíciles de seguir. Y de esto, no es una excepción la arqui-
tectura moderna; ni el funcionalismo o el propio movimiento orgánico. 
Los historiadores siempre buscan dónde están los orígenes, dónde y cuándo 
aparecen las cosas por primera vez. Y estos orígenes, próximos, del movimien-
to orgánico en arqutiectura (de los más lejanos ya hemos hablado en relación 
con los vieneses Wickhoff y Riegl) serán uno de los puntos más originales de 
las tesis de Bruno Zevi, como también una de sus principales discrepancias 
con otros autores, como el americano Henry-Russell Hitchcock. 
Pero, comencemos por comentar este modo tan peculiar de presentar Zevi su 
tesis sobre la arquitectura orgánica. Funda una Asociación para defenderla, 
como dice explícitamente, de sus enemigos. Hay manifiestos y, también inevi-
tablemente, una militancia. Me sorprende que se diga ahora, con tanta tran-
quilidad, que la arquitectura orgánica ha fracasado; lo dice desde Tafuri hasta 
cualquier alumno. ¿Podríamos ver un poco, detenidamente, qué es lo que de-
fendía Zevi como valores propios de la arquitectura orgánica? 
JDF.- Un momento. Quizás deberíamos detenernos antes en algunos aspec-
tos americanos que han quedado algo soslayados. 
MTM.- Por ejemplo, si la opción del exilado Zevi entre Democracia-Fascismo es cla-
ra, no resulta tanto la confrontación entre la New School "a la Dewey" frente 
















opta por este último, a través especialmente del Expresionismo. Incluso con in-
teligentes nwvimientos como la equiparación con él del caso encarnado por el 
manierismo histórico. También tiene interés el temario de ese congreso de la 
Smithsonian. El 76, parece que Zevi arriba hasta el infonnalismo, Pollock e in-
cluso el Pop.~Con dos claves distintas, Rauschenberg y Venturi, Robert esta 
vez, no totalmente coincidentes. Posteriormente Zevi se ha referido en ocasio-
nes al Conceptual-Art y al Land, pero quizás con menos entusiasmo, antes lo 
veíamos, que lo practicó Mendini, tras la marcha de Bernasconi. 
JDF.- Reitero que sus alusiones al Minimal son muy escasas. Hace poco ha 
expuesto en Madrid Richard Serra, echando pestes del minimalismo, 
"flor de un día" y cosas de esas. En un hombre tan perspicaz como 
Zevi, esto da que pensar. 
MTM.- Curiosamente, aunque él se resista a admitirlo, con Venturi, un cierto 
Venturi, estamos a las puertas de la llamada post-modernidad. 
JDF.- Robert Venturi lo ha negado siempre. De nuevo habría que precisar 
entre las consecuencias del Pop Art y lo que llaman la post-moderni-
dad arquitectónica que bien poco tiene que ver con el concepto teórico 
de post-modernidad que desarrollan teóricos de otros campos, Daniel 
Bell, por ejemplo. Ahí sí que parece que los arquitectos, como dice 
Joyce, cogieron la marrana por la oreja equivocada. De todas formas 
Norteamérica es algo distinto. Vi en televisión, el reportaje sobre la fi-
nal de fútbol americano, celebrado en Minnesota, entre los Buffalo Bill 
y los Washington Redskins, creo que se llamaba la Super Bowl XXVI, y 
verdaderamente aquello era otra cosa. El descanso del match propia-
mente dicho, duraba veinticinco minutos, y había que ver el espectácu-
lo que montaron en menos de tres, con patinadoras sobre hielo, orques-
tas, pantallas gigantes, cheer girls, ballets, cosacos con el gorro blanco, 
etc. El resultado oscilaba entre el kitsch y el pop, el mal gusto más abo-
minable y la eficacia comunicativa ... Resulta difícil comprender algu-
nas cosas de Robert Venturi sin conocer la presión de ese clima, tan de-
terminado. Lo más opuesto al Vacío de Viena, para entendernos. Por 
otro lado, también hay cosas que Zevi deja un tanto de lado del pano-
rama americano, especialmente en la East Coast. 
MTM.- ¿A qué te refieres? 
JDF.- Al gran movimiento Deco, si quieres, de William F. Lamb, Van Alen, 
incluso Raymond Hood. Siempre he considerado que, al lado de la fas-
cinante Escuela de Chicago histórica, se debiera homologar la Escuela 
de Nueva York, tan diversa. El intento más elocuente al respecto es el 
de Koolhaas en sus famosos Delirios. Efectivamente, se da ahí un cierto 
"moderno ma non troppo" pero si se homologa al fenómeno de Las 
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Vegas, con mayor razón habría que hacerlo con los Delirios neoyorki-
nos. 
MTM.- Tampoco Giedion lo hace. 
JDF.- Pero Giedion nos tiene ya demasiado acostumbrados a silenciar lo que 
no le conviene. Zevi, pese a sus arrebatos, es mucho más totalizador. A 
propósito de Giedion, otro personaje afectado críticamente por el Vacío 
de Viena, me viene ahora a la memoria, el inusitado intento de su espo-
sa, la eminente Frau Carola Giedion-W alker de intentar curar la neuro-
sis de LuciaJoyce, la hija de James, presentándole numerosos arquitec-
tos jóvenes. 
MTM.- ¿Tuvo algún éxito? 
JDF.- Parece que no. Ella estuvo durante un tiempo obsesionada por Beckett 
y cuando Frau Carola emprendió su tarea, ninguno de los arquitectos 
respondió a la llamada. Así que la pobre Lucia ... 
MTM.- ¿Se conocen los nombres de esos arquitectos? 
JDF.- No. Aunque resultaría interesante saberlo. Pero creo que nos hemos 
alejado demasiado del tema central de esta conversación, Zevi y 
América. Veremos mañana el tema de la arquitectura orgánica. 
MTM.- Como quieras. 
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LA ARQUITECTURA ORGANICA 
JDF.- Y llegamos a una de las más ambiciosas propuestas de Zevi, la de la 
Asociación para la Arquitectura Orgánica. Expón la situación. 
MTM.- Bruno Zevi reseiia el Congreso de la A. P. A. O. de 1947 en Roma como: 
"La arquitectura orgánica frente a sus críticos". Tras el manifiesto fundacio-
nal de la Asociación, de 1945, Zevi se dispone a combatir "a sus enemigos", a 
los que se oponen a cualquier adjetivación del arte. Y lo hace de nuevo, como 
en el caso de la historiografía de Croce, distinguiendo el campo de la arquitec-
tura del campo del arte en general y afinnando el derecho a la existencia de 
una dirección o un enfoque orgánico de la arquitectura, incluso a nivel filosófi-
co. Y, todavía, un contra más. La arquitectura orgánica contra sus enemigos 
significa también contra su principal enemigo: el clasicismo y el clasicismo 
moderno. 
Zevi empieza a distinguir los tan diversos integrantes de la modernidad arqui-
tectónica. La arquitectura orgánica estaría, básicamente, contra todos los que 
constituyen de algún modo la arquitectura moderna oficial, digmnos, con una 
sola excepción: el funcionalismo. (El Expresionismo nunca fue considerado 
muy substantivo dentro del Movimiento Moderno). 
JDF.-Aquí entraría, de alguna manera, su debate con Giedion, etc. 
MTM.- La compatibilidad, y hasta ligadura, entre el funcionalismo y la arquitectu-
ra orgánica ha sido también defendida por otros autores; Posener, por ejemplo, 
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extiende estas relaciones desde la arquitectura doméstica inglesa de finales del 
XIX hasta los expresionistas alemanes de comienzos del XX, sobre todo Hugo 
Haring, el más orgánico entre ellos. 
Lo cierto es que, vistas así las cosas, y hasta ahora sólo estamos hablando en 
general y del panorama europeo, la historia de la arquitectura moderna es bas-
tante más compleja de lo que parece. Y la insistencia de Zevi en que el primer 
deber de un historiador de arquitectura, y hasta de un arquitecto, es estudiar 
en profundidad la arquitectura moderna parece más que juiciosa. 
JDF.- Verdaderamente, la intencionada omisión de Giedion sobre las valen-
cias expresionistas siempre me ha resultado difícil de entender ... 
MTM.- Una observación, tal vez ligera, antes de entrar más a fondo en el tema de la 
arquitectura orgánica. Estaba pensando, al escribir estas notas, que Zevi ha te-
nido bastante suerte con los nombres. No hay duda de que la denominación ar-
quitectura "orgánica" es atractiva, como lo es también bastante el término 
'funcionalismo". En cambio, el "purismo" es más antipático, el "clasicismo" 
parece ya, en estos momentos, sólo propio de los seguidores del Príncipe Carlos 
y el "eclecticismo", insufrible. El resto de los "ismos", deconstructivismo in-
cluído, parecen modas más pasajeras, por no hablar de atrocidades como las de 
"regionalismo crítico" y parecidos. 
Hemos comentado, muchas veces ya, la importancia que para algunos artistas 
tiene el título de sus obras, el nombrar aquello que producen. Jorge Oteiza es 
uno de ellos, mientras que alguno de los pintores del Expresionismo abstracto 
proponía eliminar para siempre los títulos de los cuadros. 
Y un último ejemplo, alguien escribía en estos días de exaltación "mozartia-
na", que Haydn no ha alcanzado tanto éxito popular a causa de los nombres 
que puso a sus sinfonías; una se llamaba nada menos que la sinfonía "De la 
gallina". 
JDF.- Esto de los nombres es tremendo. Con permiso de Haydn. En una oca-
sión intenté hablar de ello con los patrocinadores de no sé bién que ini-
ciativa, pero fue inútil... Se refugiaron en el otro extremo de la mesa, 
devorando cosas "a la madrileña". Eso debe ser también "regionalis-
mo". No sé si demasiado crítico o no. 
MTM.- Bien, volvamos a la arquitectura orgánica. Y, también, a la arquitectura 
americana; son temas inseparables cuando uno trata a Zevi. Podríamos sim-
plemente preguntar, o preguntarnos, ¿qué tiene que ver la arquitectura orgá-
nica de Bruno Zevi con la filosofía americana que sustenta el pensamiento or-
gánico de Wright?, ¿con el pensamiento de Emerson o la poesía de Coleridge, 
etc. ? . La supremacía de lo natural, del proceso orgánico, de la forma nacida de 
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dentro hacia fuera, ¿se confunde realmente con el anticlasicismo militante de 
Zevi, con una arquitectura orgánica identificada con la anti-composición?. 
JDF.- Vuelvo a pensar en el Vacío de Viena. Pero mejor que continúes con tu 
orden de ideas. 
MTM.- No es tan fácil responder rápidamente a esta cuestión. Habrá que seguir ha-
blando. Pero, como primera aproximación, veamos cómo responde Zevi a 
quien le pide una definición de la arquitectura orgánica: Cita, en primer lugar, 
la anécdota del filósofo hebreo que, conminado a explicar el contenido de la 
Biblia apoyado sobre una sola pierna dice "Ama a tu prójimo como a tí mismo. 
Todo lo demás es comentario. Ve y estudia". Y, siguiendo su ejemplo, dice 
Zevi que "La arquitectura orgánica es una arquitectura funcional, no sólo con 
respecto a la técnica y al fin del edificio, sino a la psicología de sus habitantes. 
Todo lo demás es comentario. Ve y estudia". Hay que reconocer que el método 
analógico saca de muchos apuros, sobre todo cuando se tiene la cultura y el in-
genio suficiente. Pero, filósofos hebreos aparte, sorprende otra vez la insisten-
cia en la base funcional de la arquitectura orgánica. Algo que explotará tam-
bién Zevi a la hora de trazar la genealogía del movimiento en América. 
JDF.- Aquí convendría distinguir. Zevi, con agudeza, distingue entre funcio-
nalismo y racionalismo. En España, por lo menos, esta diferencia no se 
aplica con tanta claridad. 
MTM.- Y otro aspecto de la arquitectura orgánica subrayado por Zevi, éste no rela-
cionado con su origen, sino con sus consecuencias y sus derivaciones. La ar-
quitectura orgánica, contrariamente a lo que sucede con el racionalismo que 
mencionas (caracterizado por la rigidez de sus elementos figurativos y sus pro-
cedimientos proyectuales, opina Zevi), habría sido capaz de originar su propio 
manierismo. Existiría una arquitectura orgánica de los maestros, con Wright 
a la cabeza, y también la de los seguidores; algo así como una poesía y una pro-
sa de la arquitectura orgánica, recordemos a Croce. 
Una afirmación polémica, que ya hace Zevi en relación con la arquitectura en 
general. Pero ahí queda otra relación esbozada: la de la arquitectura orgánica y 
los procedimientos manieristas. Uno de los ataques más frecuentes a la arqui-
tectura orgánica y al propio Zevi ha sido considerar que ésta no es otra cosa 
que un estilo -americano- que consiste en imitar a Wright. Incluso Tafuri ha-
bla de "los modelos de Wright y Aalto propugnados por Zevi". Además, 
Tafuri añade que "tuvieron poca incidencia" (una versión más de ese supuesto 
"fracaso de la arquitectura orgánica"). 
JDF.-Aquí habría que manejar otra diferenciación. No es lo mismo la identi-
ficación de determinados estilismos wrightianos, algunos de gusto du-
doso, con el más amplio concepto orgánico, que el derivado, por ejem-
plo, de Aalto, más generalizable. Este es un tema complicado. 
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MTM.- Tal vez el reconocimiento de un 11manierismo" orgánico, por parte de Bruno 
Zevi, contribuyó a crear esta imagen de estilo derivado, de copia de originales 
americanos, de imitación. 
JDF.- No sólo de originales americanos. Wright fue el primero, o uno de los 
primeros en identificar el carácter increíble del pabellón de Aalto en la 
Feria de Nueva York del 39. Y tenía bien poco de "americano", en el 
sentido que das al término. 
MTM.- En eso coincidimos. La respuesta de Zevi, 11a sus enemigos": Nada que obje-
tar a su origen, pero la verdad es otra ... la liberación de los esquemas raciona-
listas. 
¿El origen, americano, y el resultado el anti-clasicismo o el anti-racionalis-
mo?. Una posible interpretación de la arquitectura orgánica. En todo caso, la 
originalidad, la creación ex-novo de la forma, la ausencia de precedentes, uno 
de los dogmas de la modernidad, desaparece en esta concepción de la arquitec-
tura orgánica, desde algún punto de vista al menos, un 11después" de la arqui-
tectura moderna. Este podría ser uno de los principales escollos, de historiador, 
con que se encuentra la arquitectura orgánica y hasta el mismo Wright. Son, 
al mismo tiempo, el antes y el después de la arquitectura moderna, del raciona-
lismo. 
JDF.- Aquí volvernos al equívoco, frecuentemente establecido y precisado 
entre "funcionalisrno"y el "racionalismo" de Zevi. 
MTM.- Bruno Zevi considera al 1 funcionalismo" como el principio, tanto en lacro-
nología europea como en la americana. En esta última, tras el funcionalismo 
de la Chicago School, habría venido la arquitectura orgánica de Frank Lloyd 
Wright, mientras que en Europa, sería el racionalismo el sucesor o la conse-
cuencia de ese funcionalismo inicial. 
Pero, según Zevi, no son simplemente dos líneas paralelas de desarrollo. 
Habla, por el contrario, de cómo se produce la exportación del funcionalismo 
americano a Europa, que después retornará a América de nuevo a través de fi-
guras como Richard Neutra o William Lescaze. Es algo complicado; pero, 
pienso que, finalmente, Zevi se inclina hacía un origen americano, tanto del 
funcionalismo como de la arquitectura orgánica. Aunque Europa hubiera teni-
do también una corriente funcionalista propia y un movimiento orgánico, el 
nórdico encabezado por Alvar Aalto. Las líneas se entrelazarán después y todo 
se complica sobre todo con la larga y espectacular carrera de Frank Lloyd 
Wright. En este sentido no entiendo muy bien, ahora, el comentario de Henry-
Russell Hitchcock rectificando a Zevi su cronología del movimiento orgánico, 
haciéndole ver que la arquitectura de Wright y su enfoque orgánico son "ante-
riores" al funcionalismo de la segunda generación de arquitectos modernos. 
Tal como yo lo veo, nunca Zevi dijo lo contrario. Tal vez sea, simplemente, la 
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fecha en que las obras de Zevi fueron escritas (la "Historia" hacia 1950) lo que 
puede haber confundido al historiador americano. 
JDF.- Estamos ante un tema complicado. ¿Es lo mismo el fun~ 1onalismo de 
la Escuela de Chicago que el posterior europeo? ¿Qué ocurre con el 
Concurso del Chicago Tribune? ¿Qué sentido tiene el de la Escuela de 
Nueva York, el Raymond Hood neoyorkino? ¿Qué pasa con el Deco? 
etc. 
MTM.- Quedan sólo dos o tres comentarios más que me gustaría hacer en relación 
con este tema. Porque, de hecho, en tomo a él podría discutirse la historia ente-
ra de la arquitectura moderna y sus derivados, y hasta sus antecedentes. No se 
trata de eso. 
En primer lugar, la afirmación de Zevi de que la arquitectura 'orgánica, a pe-
sar de reconocerse como romántica (dentro de la habitual alternativa clásico-
romántico), no es menos científica que la racionalista. La razón es que él mis-
mo piensa que existe, o debe existir, una rama de la ciencia contemporánea ca-
paz de integrar más aspectos vitales, artísticos y hasta religiosos. Una visión 
de la integracón que ha mantenido también, no sé si de manera muy distinta, 
por ejemplo, Jorge Oteiza. 
JDF.- Pienso que, como dices, de manera muy distinta, por lo menos en lo 
que se refiere a la arquitectura. 
MTM.- La segunda, una de las grandes obsesiones de Zevi. Habla, también en rela-
ción con la arquitectura orgánica, de cómo la crítica arquitectónica ha de ser 
una crítica sensibilizada por los artistas, por los creadores. Una tarea todavía 
por realizar; "de la misma manera que la arquitectura moderna acabó con el 
conformismo a nivel creativo, ahora nos toca combatir el conformismo en el 
campo histórico-artístico". 
Y la tercera, la defensa de un único método para juzgar tanto la arquitectura 
antigua como la moderna. Lo contrario, seiiala Zevi, implicaría la imposibili-
dad de colocar a la vanguardia dentro de una cultura arquitectónica seria. 
JDF.- Este es un punto vital, frecuentemente ignorado. 
MTM.- Esto trae, de nuevo, la cuestión de la continuidad o discontinuidad también 
de la modernidad con la arquitectura anterior. (Ahora parece que nadie ha di-
cho nunca que existiera "ruptura" de lo moderno con lo anterior; hasta los crí-
ticos de arte lo hacen y hacen notar que Greenberg siempre reconoció una co-
munidad de intereses entre el arte moderno y el arte del pasado). 
Tengo enormes reservas sobre ésto, veo muchas más rupturas que continuida-
des. 
214 
• Pabellón italiano en la 
Expo Universal de 
Montreal, 1967. 
Bruno Zevi y colaboradores 
1 \' 
IJ n1. 1, 
215 
JDF- Pues yo, no. Veo más continuidades que rupturas. 
MTM.- Y una última cosa. Lo que sí parece estar Zevi es en sintonía con el clima 
de los alias cincuenta, e incluso sesenta, cuando publica sus principales 
obras. Este clima implicaba un intento de fusión de los valores de la tradición 
y la sociedad, recomponiendo la escisión entre cultura y vida llevada a cabo 
por la modernidad más radical. En este sentido al menos, ¿no podría ser con-
siderado Bruno Zevi como representante de un "después" de la arquitectura 
moderna?. 
JDF.- Planteas una cuestión también ardua. Quisiera citar, al respecto, la lec-
tura que en ese sentido, desde un punto de vista eminentemente tea-
trat hace Francisco Nieva sobre el teatro de Ramón Gómez de la Serna. 
Veámoslo: 
"En la época de Ramón - y en España - poco sabían los escritores 
que el teatro del futuro iba a ser del director, y Ramón escribió un tea-
tro moderno que pretendía ser autosuficiente por la palabra. La mo-
dernidad contemplativa, el místico teatro detenido de Ramón no era, 
sin embargo, menos exigente de modernidad que el de Thomas 
Bernhard. Nadie ha ido más allá. Todo en el teatro más moderno es 
tan excitante y tan insuficiete como en el teatro supuestamente fallido 
de Ramón. Por lo cual, a mi modesto entender, ese teatro imposible 
no ha bajado la guardia. Aunque quisiéramos olvidarlo, muchas cosas 
vendrán a recordárnoslo. 
¿Cómo nos lo podríamos explicar? Quizá cuando comprendamos que 
la "modernidad" es un concepto de época, una forma de entender la 
vida desde un inconformismo utópico, algo tan detectable y clasifica-
ble como el romanticismo. Es el romanticismo de la modernidad, una 
disposición estética hacia lo imposible. La modernidad es "una mane-
ra" y nada más. Y si la modernidad de Ramón nos parece tan vieja, lo 
estimable en Ramón sigue siendo su modernidad, y también la mo-
dernidad de los más modernos es vieja porque la idea de modernidad 
está detenida en sus propuestas características, siempre las mismas. 
No hay modo de cambiar a otra "no modernidad". En el fondo, lamo-
dernidad ha dejado de ser un empeño de época. Tenemos todos los 
recursos para juzgar, estimar y clasificar a la modernidad, como lo ha-
cemos con el impresionismo de Manet o con el anarquismo de 
Bakunin. Modernidad es igual a utopía de modernidad, y sus resulta-
dos siempre son los mismos. A todo pensamiento joven comienza a 
desagradarle profundamente la férula de la modernidad. Pero ésta es 
recalcitrante, y una evolución comenzará a apuntar a partir de un nue-
vo alejamiento hacia la significación conceptual, terminando por repin-
tar una Venus que sostiene una manzana que, supuestamente, no 
termina en una Venus ni una manzana, sino que aspira a un "más 
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allá". Esa "modernidad" histórica a la que pertenece Ramón, a la que 
representa, empieza a quedar "más acá". La comprendemos, la esti-
mamos, pero la sabemos encerrada en sí misma. Es absurdo ver el 
teatro de Ramón como algo que no termina de triunfar, cuando lo que 
nunca ha triunfado del todo - porque estaba en su ser constitutivo no 
"ser triunfo"- es la modernidad. 
Quiso la modernidad ser siempre moderna y su proyección utópica 
contaminó al mundo intelectual, y se ha llegado a acatar "lo moderno", 
más que lo representado y más que la calidad inefable de lo "no re-
presentado". Es puro bizantinismo estancado. A pesar de que se ha 
concebido teóricamente una posmodernidad, yo no veo por el ancho . 
mundo nada que supere a la modernidad histórica - la de la época de 
Ramón - de radicalismo y desidentificación anecdótica, acercamiento 
óptico a la materia teatral pura, pura materia textual de la palabra". 
No es que esté totalmente de acuerdo con Nieva, con el que discrepo 
en muchas cosas, es difícil trasladar expedientes de un arte· determina-
do a otro, pero la verdad es que cambiando algunos nombres, podía-
mos fácilmente escribir algo parecido de Zevi, Wright, la Asociación, 
etc. Pensemos en el "nadie ha ido más allá", el "supuestamente falli-
do", la localización del "romanticismo" tan peyorativo para Le 
Corbusier, o pensar que "modernidad es igual a utopía de moderni-
dad ... algo que no termina de triunfar ... ". Creo que parte del drama de 
Zevi se podría encuadrar en estas líneas. Especialmente si un ser cons-
titutivo de la modernidad es "no ser triunfo". De esto sabemos algo. 
MTM.- Has hablado de otras vertientes no americanas, has mencionado a Aalto. 
¿Qué otros nombres ves? 
JDF.- Algunos. El inicial Reima Pietila, John Johansen en Oakland, Kevin 
Roche tras la muerte de Saarinen ... No hace falta manejar estilemas pu-
ramente wrightianos para devenir orgánico. Zevi mismo los detecta en 
la famosa Escuela de Leicester de Stirling y Gowan. Más tarde, con 
agudeza, habla del manierismo contemporáneo. Y vamos a ver, ¿dónde 
encontramos más relaciones con Zevi, en el post-moderno y la 
Tendenza o en el High-Tech? ¿En Grassi o en Foster y Rogers? ¿En 
Bolonia o el Plan Tange de la bahía de Tokio? ¿En Durand, tipos y mo-
delos, o la geometría fractal? La gente tiende frecuentemente a delirar. 
Que no nos vengan con majaderías. 
MTM.- Sin embargo, la controversia se mantiene. 
JDF.- Es cierto. El impulso reaccionario y los triglifos tienen gran poderío. A 
una escala más reducida, lo mismo le ha ocurrido al pensamiento de 
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Oteiza. Un día hablando con Zevi de ello, mencionábamos el amistoso 
comentario de Klaus Koenig sobre su autobiografía, cuando le decía, 
algo así como "Ah, Bruno, ¿por qué siempre caminar a contracorrien-
te?" Ese sí que es un invariante psicológico. Parece como el final de 
Cyrano. Terminamos por evocar otros versos, no los recuerdo ahora 
con precisión, que decían algo así como "mi descanso el pelear... mis 
vestidos el polvo de las batallas ... " Eran algo parecido. Así es Zevi, 
afortunadamente para todos. 
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ZEVI Y LA LINGÜISTICA • Roland Barthes 
JDF.- Hay un tema que no has recordado del período formativo de Zevi y es 
el de su atención a la lingüística. 
MTM.- No soy una experta en ese terreno. 
JDF.- Veamos. Intento razonarlo. El período formativo de Zevi se desarrolla 
en los años cuarenta. Guy Davenport, en su introducción a la famosa 
exposición del MoMA, habla, entre otras cosas, de Levi-Strauss y la an-
tropología como uno de los vectores del período. Igualmente podría 
haber hecho referencia al segmento lingüístico. Probablemente Zevi to-
mó constancia de ello en América. 
MTM.- La verdad es que no lo había tenido en cuenta. 
JDF.- También hace referencia al expresionismo abstracto que podía relacio-
narse con la geometría fractal, pero ese es otro problema. Es curioso 
que en el citado prólogo de Unamuno a Croce, también el español se 
define como ligüista (aunque no menciona para nada a Saussure y el 
estructuralismo). No sé si Croce dedicó alguna atención al tema, pero 
Zevi, especialmente en los últimos veinte años, sí lo ha hecho. 
MTM.- ¿De qué manera? 
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JDF.- Tampoco soy ningún especialista en el tema y hablar de semiótica es 
difícil. No es lo mismo referirse a Humboldt (en quien probablemente 
pensaba Um¡.muno) que a Pierce, o Morris, o Saussure, o más moderna-
mente a Levi-Strauss, Eco o Barthes. El mismo Eco, en la introducción, 
creo, del Tratado de Semiótica General, viene a decir que, a partir de 
ese momento, sus opositores o comentaristas se refieren únicamente a 
esa obra, que viene a definir su pensamiento definitivo, olvidándose de 
las obras anteriores. 
MTM.- ¿En qué sentido se ha vinculado Zevi a esta vertiente?. 
JDF.- De diversas formas. Tanteó algo en ese fantástico edi~orial sobre La 
Idea y la Palabra, sobre el Moisés y Aaron de Schonberg para, en otros 
lugares, referirse a la Opera Aperta de Eco y alguna obra posterior del 
mismo autor, con el que mantuvo, después, una suerte de cordial polé-
mica sobre el uso aberrante de los códigos. Más tarde parece haberse 
centrado en la famosa "reducción a cero" de Barthes. En algún otro lu-
gar, creo que al finalizar su segunda versión de la Historia de la 
Arquitectura Moderna, menciona un futuro signado, antes lo hemos 
señalado, por el slang y el ordenador, relacionándolo con el Pop y el fe-
nómeno hippy. Como ves, se trata de una actitud. bastante compleja, 
como siempre ocurre en él. 
MTM.- Creo haber mencionado antes lo del Nouveau Roman de Robbe-Grillet. 
JDF.- Así es. Aunque no parece que esa asociación se haya desarrollado de-
masiado. 
MTM.- ¿Cuál crees que es su aproximación más interesante en ese sentido?. 
JDF.- Ya te lo dije, no soy un experto en el tema. Pero lo que me interesa más 
es la atención desplegada hacia el grado cero del lenguaje de Barthes 
(aunque su propio autor parece que mantuvo serias reservas al respec-
to después de su publicación) y al concepto de fisión semántica de 
Levi-Strauss. 
MTM.- Según decías, es el que aplicó al análisis de Doménech y Montaner. 
JDF.- Exactamente. Como un vasto proceso de descontextualización, un ma-
nejo aberrante de los códigos consagrados. 
MTM.- No sé si este enfoque, algo restrictivo, sería del gusto de Bohigas. 
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JDF.- Yo tampoco. Pero, por lo menos, lo publicó, encabezando el lujoso vo-
lumen. 
MTM.- Pese a todo, la aproximación semiótica al fenómeno arquitectónico parece 
difícil. 
JDF.- Zevi es de la misma opinión. Existen problemas teóricos graves, la do-
ble articulación, etc. Habló con simpatía del intento de Renato de 
Fusco, identificando el "significante" saussuriano con el nivel externo y 
el "significado" con el interno, pero no sé si se encontraba muy con-
vencido de esa ingeniosa identificación. En líneas generales, Zevi pare-
ce bastante pesimista sobre la traslación mecánica de los procesos apli-
cados al lenguaje oral o escrito al arquitectónico. Tiene algún editorial 
bastante divertido al respecto. Dentro de ese pesimismo restan, me pa-
rece, esas dos intuiciones, la del grado cero y de la fisión semántica, co-
mo determinante, creo, de una situación manierista. Lo que no es poco. 
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•Instituto de la Historia de la Arquitectura de Venecia. 
Maquetas para la Exposición de Miguel Angel. 
• Alumnos de la Facultad de Arquitectura, 
Adachiara Zevi, Paolo Rossi, etc. 
